

এই ক'দিন ধবে' আমি শুধু নর্ডল্যাণ্ড-এব গ্রীষ্মেব কথা ভাবছি, তাব অক্লান্ত দিনগুলিব কথা। এইখানে বসে' বসে' ভাবি—আমাব সেই কুটীব, আব তাব পেছনে সেই বনবীথি। আব সময় কাটাবার জন্ত আবোল তাবোল লিখছি, নিজেকে খুসি বাখবার জন্ত—আব কিছু নয়। সময় ভাবি আস্তে যাচ্ছে, যেমনটি চাই তেমনি তাডাতাড়ি কাটছে না, যদিও দুঃখ করবার আমাব কিছুই নেই এতে,—আর আমি বেশ ভালোই ত' আছি। সব কিছুতেই আমি খুসি, আব আমার ত্রিশ বছব বয়েস ত' কিছুই নয়।

ক'দিন আগে কে আমাকে দু'টি পালক পাঠিয়েছিল। একটি চিঠিব কাগজে শিল-মোহর-কবা একটি ধুকধুকিব সঙ্গে দু'টি

প্যান্

পাখীর-পালক। অনেক দূর থেকে পাঠিয়েছে। এগুলোকে ফিরিয়ে দেবার কোন দরকার ছিল না। এ-ও আমাকে বেশ আনন্দ দিয়েছিল,—ঐ ছুটি ছোট্ট সবুজ পালক-গুছি। তা ছাড়া আমার কোনই কষ্ট নেই। শুধু, অনেকদিন আগেকার একটা গুলির ঘায়েব দরুণ বাঁ পায়ে মাঝে মাঝে বাতের ব্যথা টের পাই একটু। এই যা।

ছ'বছর আগে, আমার বেশ মনে আছে, সময় বেশ তাড়া-তাড়ি কেটেছিল—অন্তত এ দিনগুলির তুলনায়। আমাকে না জানিয়েই গ্রীষ্ম বিদায় নিয়েছিল। ছ'বছর আগে—১৮৫৫ সনে—আমার জীবনে যা ঘটেছিল, বা যা স্বপ্ন দেখেছিলাম আমি, নিজেকে একটু আমোদ দেবার জন্ত এইখানে তা লিখে রাখি। এখন আমি তখনকার অনেক কথাই ভুলে গেছি। কিন্তু, বেশ মনে করতে পারছি, সে-বছরের রাত্রিগুলি ছিল ভাবি হাল্কা। আর অনেক জিনিসই অপরূপ ও আশ্চর্য লাগত আমার কাছে। বছরে বারোটি মাস,—কিন্তু রাত্রি ছিল দিনেরই মতো, আকাশে একটি তারাও দেখা যেত না। আর যে-সব লোকের দেখা পেতাম,—অদ্ভুত ; যাদের চিন্তাম এরা যেন তাদের থেকে ঢের আলাদা ; এরা যেন এক রাতেই শৈশব থেকে গৌরবান্বিত প্রৌঢ়তায় বিকশিত হয়েছে। কোনো জাদুই এতে নেই ; কেবল আমিই এমনটি আর দেখি নি। না, দেখি নি।

প্যান্

সমুদ্রের ধারে শাদা প্রকাণ্ড বাড়ীটায় একজনের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। সে খানিকক্ষণের জন্ত আমার মন তোলপাড় করে' দিয়েছিল। আমি এখন সব সময় আর তাব কথা মনে করি না,—না, ভাবি না আর; তাকে ভুলে গেছি। কিন্তু আর আর সব কথা ভাবি, সমুদ্র-পাখীদের কান্না, বনে বনে আমাব শিকার, আমার রাজি, আর সেই নিদাঘের তপ্ত মধুর মুহূর্তগুলি। শুধু একদিন আচম্কা তাব সঙ্গে দেখা হ'য়ে গিয়েছিল, নইলে একটি দিনের জন্তও তার কথা মনে পড়ত না।

যে-কুটীরে থাকতাম, তার থেকে এলোমেলো দেখা যেত পাহাড়, জাহাজের পাল, দ্বীপের টুকবোগুলি, সাগরের খানিকটা জল আব নীলাভ পাহাড়ের চূড়ার একটুখানি। আর আমাব হৃদের পেছনে ছিল বন,—অগাধ, প্রকাণ্ড। আমাব সারা মন খুসিতে ভরে' উঠত শিকড় আর পাতার গন্ধ পেয়ে; ফাব্-গাছের ভারী গন্ধ আমাব নাকে এসে' লাগত—চর্কির গন্ধের মতো মিষ্টি! শুধু এই অরণ্য আমার সমস্ত মন জুড়িয়ে দিত মা'র মতো: আমার মন শান্ত হ'ত, চাঙ্গা হ'য়ে উঠত। দিনের পর দিন ঈশপ্কে পাশে মিলে এই বুনো পাহাড় মাড়িয়ে যেতাম। এ ছাড়া আর কিছুই চাইতাম না,—থাক্ না বরফে আর নরম বাদায় সমস্ত মাটি ঢেকে। ঈশপ্ ছাড়া আমার আর কোনো সাথী ছিল না। এখন কোরা আমার সহচর; তখন ছিল

ঝড় আর বৃষ্টি—এমন কিছু নয় যাতে বিশেষ কিছু আসে যায়। বাদলা দিনের সঙ্গে প্রায়ই অল্প একটুখানি আনন্দ ভেসে আসে, মানুষকে তার আনন্দ নিয়ে একলা কোথাও উধাও হ'য়ে চলে' যাবার জন্তে উতলা করে' তোলে। কোথাও গিয়ে একটু দাঁড়াও, মাথার ওপরে সোজা তাকিয়ে থাক খানিকক্ষণ, ক্ষণে ক্ষণে মুহু মুহু একটু হাস আর চারিদিকে চোখ ফেবাও। কি ভাববার আছে আর? জানুলাতে ফর্সা একখানি পর্দা, পর্দার ওপর রৌদ্রের একটু ঝিকিমিকি, একটি ছোট ঝর্ণার করতালি বা হয় ত' মেঘের মাঝখানে নীল আকাশের ছোট্ট একটি ফালি। এর বেশি কিছু চাইনে আর। দরকার হয় না।

আর আর সময় অপ্রত্যাশিত জন্মকালো আনন্দও মানুষকে তার নিঃস্রাবতা ও বিষণ্ণতা থেকে বাঁচাতে পারে না। নাচঘরে বসে' কেউ আরাম পেতে পারে বটে, কিন্তু উদাসীন,—কিছুই দোলা দিতে পারে না যে। দুঃখ আর আনন্দ নিংড়ে বের করিতে হয় আপনার অন্তর থেকে।

প্যান্

এবার আমার একটি দিনের কথা মনে পড়ছে। সমুদ্রের পারে বেড়াতে গিয়েছিলাম। একেবারে না বলে' কয়ে' বৃষ্টি নেমে এল, খানিকক্ষণ মাথা গোঁজ্বার জন্তে একটা খোলা নৌকাঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। গুন্‌গুনিয়ে একটা স্বর ভাঁজ্‌ছিলাম, মন খুঁসি ছিল বলে' নয়, এম্‌নি—সময় কাটাবার জন্তে। ঈশপ্‌ আমার সঙ্গেই ছিল, বসে' বসে' গুন্‌ছিল। আমিও আমার গুন্‌ গুন্‌ বন্ধ করে' গুন্‌তে পেলাম বাইরে গলার আওয়াজ—সামনে কারা জানি আসছে। ভাগ্যের কারসাজি; মামুলি মোটেই নয়। একটি ছোট দল—দু'টি পুরুষ আর একটি মেয়ে। যেখানে বসেছিলাম, হুডমুডিয়ে সেখানে ঢুকে পড়ল। পরস্পরকে ডাকাডাকি করছে আব হাসছে।

—“শিগ্‌গির। গতক্ষণ না ধরে, এখানেই বসে' পড়।”

উঠে দাঁড়ালাম।

এক জনের শাদা গরম শার্টটার সমুখটা একেবারে ভিজে ফুলে' উঠেছে, সেই ভিজ্র জামাটার সামনে একটা হীরার বোতাম। পায়ে লম্বা ধারালো-মুখ জুতো,—তাতে একটু কেমনতর যেন দেখাচ্ছিল। তাকে শুভ দিনের অভিনন্দন জানালাম—সে ম্যাক্‌, ব্যবসাদার; রুটির দোকান থেকে ওকে কত দিন দেখেছি; ও আমাকে কতদিন ওর বাড়িতে যেতে বলেছে, যখন খুঁসি,—আমি যাই নি।

প্যান্

—“আরে, তুমি যে!” আমাকে দেখে ম্যাক হেঁকে উঠল।
“আমরা কারখানায় যাচ্ছিলাম, কিন্তু ফিরে আসতে হ’ল।
এমন বিস্তীর্ণ দিন করেছে যে—কি হে লেফটেনেন্ট, কবে সিরি-
ল্যাণ্ড-এ আমাদের সঙ্গে দেখা করতে যাবে?”

তার সঙ্গী ছোট কালো দাড়িওয়ালা মানুষটির সঙ্গে
আমার পরিচয় করিয়ে দিলে,—ডাক্তার; ঐ গির্জার কাছেই
থাকে।

মেয়েটি তার ঘোমটা নাক পর্যন্ত অল্প একটুখানি তুললে,
ফিস্ফিসিয়ে ঈশপেব সঙ্গে কথা বলতে শুরু করেছে। তার
জ্যাকেটটি দেখলাম, জামাব লাইনিং আর বোতামের গর্তগুলি
দেখে বোঝা যায় রং-কবা এই জ্যাকেটটি। ম্যাক তার সঙ্গেও
আমার পরিচয় কবিয়ে দিল, তার মেয়ে; এড্‌ভার্ড।

ঘোমটার আড়াল থেকে এড্‌ভার্ড আমাকে একটি ভাঙা
চাউনি উপহার দিল, আবার কুকুবটার সঙ্গে আলাপ শুরু করেছে,
গুর কলারের লেখা পড়েছে।

—“ও! তোমাকে ঈশপ্ বলে’ ডাকে! ডাক্তার, ঈশপ
কে ছিল? আমি ত’ জানি,—অনেক গল্প লিখেছিল। ক্রিজিয়ান্
ছিল, না? কিছুই মনে নেই।”

খুকি, পাঠশালার মেয়ে! গুর দিকে চাইলাম—দীর্ঘ, বয়স
পনেরো-বোলো হবে, পেগব দু’খানি হাত, দস্তানা নেই। হয় ত’

প্যান্

সেই সন্ধ্যায় দৈশপের অর্থটা ভালো করে' জানতে অভিধান খুঁজেছিল। কে জানে!

ম্যাক্ জিগগেস করুলে কি খেলায় মেতে আছি আজকাল? কি কি বেশি শিকার করি? আমার যখনই দরকাব তখনই ওর নৌকা পেতে পারি—ওকে আগে একটু জানাতে হবে মাত্র। ডাক্তার কিছুই বলে না। যখন ওরা চলে' গেল, দেখলাম ডাক্তারের হাতে একটা লাঠি, একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছে।

আগেব মতনই ফাঁকা মন নিয়ে পায়চারি করি, উদাসীন ভাবে গুন্‌গুনাই। নৌকোঘরের এই পবিচয় আমার মনে কোনো পরিবর্তন আনে নি, শুধু মনে পড়েছে ম্যাকেব সেই ভিজা শার্টটা, হীরার সেই চাক্‌তিটা—হীরটাও ভিজা, ত্রুমন চাক্‌চিক্যও আর তাতে নেই।



আমার কুঁড়ের পেছনে একখানি পাথর আছে—একটি ধূসর পাথর। বন্ধুর মতন আমার চোখের পানে তাকায়,—আমি যখন যাই তখন ও যেন আমাকে দেখেছে, এখনো ফিরে আসবার সময় ফের দেখছে। ভোর বেলা বেরুবার সময় এই পাথরের পাশ দিয়েই হেঁটে গেছি, একটি বন্ধু যেন পেছনে ফেলে এলাম ; জানি, আবার যখন ফিরে যাব আমার সেই বন্ধুটি-ই তেমনি সেখানে প্রতীক্ষা করে' বসে' থাকবে।

তারপর বনে বনে মৃগয়ায় মাতোয়ারা,—হয় ত' শিকার মিল্ল, হয় ত' বা কিছুই না।

ঐ দ্বীপগুলির পেছনে সমুদ্র গভীর শান্তিতে মূর্ছিত হ'য়ে পড়ে' আছে। কতবার পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে উচু থেকে ঐ সমুদ্রকে আমি দেখেছি। শান্ত নিশ্চিন্তি দিনে জাহাজগুলি যে চলে মনে হয় না, তিন দিন ধরে' বকের পালকের মতো শাদা একই পাল যেন আমি দেখতে পাই। তারপর হয় ত' যদি বা বাতাস একবার মেতে ওঠে, দূরের পাহাড়ের চূড়াগুলি মেঘে

প্যান্

মেঘে কালো হ'য়ে অদৃশ্য হ'য়ে যায়। ঈশান কোণ থেকে বাড় ফেপলে আমি দাঁড়িয়ে থাকি আর দেখি। আমার এ চমৎকার খেলা। সমস্ত কিছুই একটি বিস্তীর্ণ কুয়াসায় গা ঢেকেছে। মাটি আর আকাশেব মিলন; রূপকথাব বাজপুত্র আর পক্ষীরাজ ঘোড়ার চেহারা নিয়ে সাগরের ঢেউ লাফালাফি শুরু করে—বাতাসে সর্বনাশের নিশান ওড়ায়। ঝুলে-পড়া পাহাড়েব কোর্টরে দাঁড়িয়ে কত কথাই ভাবি—আমাব সমস্ত হৃদয় ভরা। ভাবি, এ কি দেখছি আমি এখানে, এই সমুদ্র আমার সম্মুখে তার অতল বহুশেব ভাণ্ডার উন্মোচন কবেই বা দেখাবে কেন? হয় ত' আমি মাটির মস্তিস্কের যন্ত্র-চালনাই দেখছি—টংগবগিয়ে ফুটছে আর ফেনায় ফেনায় শিউবে উঠছে। কে জানে! ঈশপ্ ভারি চঞ্চল হ'য়ে ওঠে; বেচারার তার পা দুটো কষ্টে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে নাক সিঁটকে খালি হাঁচে। ত্রপব আমাকে কিছু জানতে না দিয়েই কখন যে আমার পায়ের তলায় শুয়ে আমারই মতন সমুদ্রের পানে অনিমেঘে চেয়ে থাকে, কিছুই জানিনে। আর একটিও রা নেই, কোথা থেকেও মানুষের একটি আওয়াজ শোনা যায় না, খালি দুঃস্থ বাতাসের গোড়ানি আমার মাথার চারদিক দিয়ে ডুকরে চলেছে। দূরে বিচ্ছিন্ন পাহাড়ের শ্রেণী দেখা যায়; সমুদ্র রাগে যখন ওদের গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে, মনে হয় জলের দানব ভিজা বাতাসে উঠে এসে গর্জ্জন করছে। ওর জটায় শ্মশ্রুতে

প্যান্

সমস্ত দিক অন্ধকার কালো হ'য়ে গেল বলে'। আবার ও টেউয়ের মাঝে এসে ডুব দেয়।

সেই ঝড়-ঝাপটার মধ্যে কয়লার মতো কালো একটি জাহাজ পথ বেয়ে...

বিকেল বেলা জাহাজঘাটে যখন পৌঁছলাম, কয়লা-কালো জাহাজটা এসে পারে ভিড়েছে।—চিঠির জাহাজ। এই দুপ্রাপ্য অতিথিটিকে সম্বর্ধনা করবার জন্য ঘাটে লোক জমেছে বিস্তর। লক্ষ্য করলাম সবারই চোখ নীল,—থাক্ গে অল্প সব পার্থক্য, নীল তাদের চোখ! একটি মেয়ে মাথায় শাদা পশমের রুমাল বেঁধে একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল, কালো নিবিড় চুলের গুচ্ছ, তার পাশে শাদা রুমালটিকে ভারি সুন্দর অদ্ভুত মানিয়েছিল কিন্তু। মেয়েটি আমার পানে আশ্চর্য হ'য়ে তাকাচ্ছে,—আমার এই পোষাক, এই বন্দুকটা। তার সঙ্গে যেই কথা কইলাম, একটু থতমত হ'য়ে মাথাটি সরিয়ে নিলে। বললাম—“তুমি সব সময়েই এমনি শাদা রুমাল প'রো, কেমন? তোমাকে সুন্দর মানায়।”

আইসল্যান্ড-এর ফতুয়া-পরা একটা মোটা লোক ওর কাছে এসে ওকে এভা বলে' ডাকল। তবে তারই মেয়ে ও নিশ্চয়। আমি এই মোটা লোকটাকে চিনি, পাড়ার কামার। এই ক'দিন আগেই ত' আমার বন্দুকটা মেরামত করে' দিয়েছে।

বাতাস বৃষ্টি তাদের কাজ করে' দিয়ে গেল, সমস্ত বরফ গলে'

প্যান্

গেছে। ক’দিন ধরেই একটা নিরানন্দ গুমোট পৃথিবীর বুক চেপে বসে’ ছিল, পাচা ডালপাতাগুলি ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছিল, কাকেরা দল বেঁধে নালিশ করছিল। কিন্তু বেশি দিন নয়। সূর্য্য কাছেই ছিল,—এক দিন বনের পেছন থেকে ধীরে ধীরে উঠে এল। যখন সূর্য্য উঠে আসে, আমি পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত একটি মধুর আনন্দের শিহরণ অনুভব করি, নিশ্চিন্ত প্রসন্নতায় কাঁধেব ওপর বন্দুকটা তুলে নি, ...আমার বন্দুক।

এ দিনগুলিতে আমার শিকারের কন্মতি হয় নি, যা চাই তাই মারি ; খরগোস, বনমোরগ, পাহাড়ে-পাখী। আর কোনো দিন সমুদ্রের ধারে গিয়ে পড়লে যদি সাগর-পাখী নজরে পড়ে তাকেও গুলি করতে ছাড়ি না। ভারি সুন্দর যাচ্ছে এ সময় ; দিনগুলি ক্রমেই বড় হয়, বাতাস আরো স্বচ্ছ হ'য়ে আসে। জিনিসপত্র গুছিয়ে দিন দুয়ের জন্ত পাহাড়ের চূড়ায় এসে উঠি, ল্যাপ্দের দেখা পাই, ওরা আমাকে মাখন খেতে দেয়,— চমৎকার মাখন, ঠিক শাকের মতো স্বাদ। সেই পথ দিয়ে কতবাব হেঁটে গেছি। তারপর ফের বাড়ি ফিরে কোনো পাখী মেবে ঝোলাটার মধ্যে পুরে' রেখেছি। ঈশপ্কে সামনে নিয়ে আমি বসে' পড়ি। আমার কত মাইল নীচে সমুদ্র পড়ে' আছে, পাহাড়ের গা-গুলি ভিজা, জলের ছোঁয়া লেগে লেগে কালো হ'য়ে এসেছে, একটি অনবিচ্ছিন্ন মধুর কলরব উঠছে। আমার এই চেয়ে-থাকার সময়টি কত সজ্জপ করে' দিয়েছে এই পাহাড়ের নীচেকার জলধারার অক্ষুট কলতান ! এখানে আমি বসে' বসে' ভাবি, এই অশ্রান্ত মধুর পানটি নিজের খেয়ালেই বেজে চলেছে ;

প্যাম্

কেউ ত' শোনে না, কেউ ভাবেও না এর কথা, তবু নিজের মনে গান গেয়ে যাচ্ছে সব সময়! বেশ অনুভব করি, যখন আমি এই য়হুল গানটি শুনি তখন এই পাহাড়গুলি আর নির্জন নেই, ভরে' উঠেছে। আবার আচম্কা কিছু ঘটে' ওঠে। বজ্রের করতালি শুনে পৃথিবীর বুকে চমক লাগে, পাহাড়গুলি সমুদ্রের বুকের মধ্যে পিছলে পিছলে ডুব দেয়, ধোয়াটে ধূলায় দিগদিগন্ত আচ্ছন্ন হ'য়ে যায়। ঈশপ্ বাতাসে নাক বাড়িয়ে ইঁাচে।

এক ঘণ্টা কেটে যায় হয় ত'—হয় ত' তারো বেশি,—সময়ের বুঝি পাখা আছে! ঈশপ্কে ছেড়ে দিই, ঝোলাটা কাঁধে তুলে বাড়ির দিকে পা ফেলি। দেরি হ'য়ে যায়। নীচে বনের কাছে এসে আমার পুরাণো অতি-পরিচিত পথ ধরি, ফিতের মতো সরু অঁাকাবাঁকা পথ। ওর প্রত্যেকটি বাক আর মোড় ঘুরে চলি সময় কাটাবার জন্তে—কোন তাড়াতাড়ি ত' নেই। কেউই ত' নেই অপেক্ষা করে' বাড়িতে। শাসনকর্তার মতো স্বাধীন, ইচ্ছা-মতো এই প্রশান্ত স্থানিক বনে বনে আমি ঘুরে বেড়াই,—আমার যেমন খুসি। সনস্ত পাখীর ঝঞ্ঝে গান থেমে গেছে, অনেক দূর থেকে শুধু একটা বুনো মোরগ ডেকে উঠ'ছিং—ও সব সময়েই খালি ভাকে।

বন থেকে বেরিয়ে এসেই সামনে দু'টি চেহারা দেখলাম, দু'টি

প্যান্

লোক হাঁটছে। দেখেই চিন্লাম একজন জোমকু এড্‌ভার্ডা—
তাকে অভিনন্দন জানালাম—সঙ্গে তার ডাক্তার। তাদের
আমাকে বন্দুকটা দেখাতে হ'ল, আমার ঝোলা আর কম্পাস্‌টাও
নেড়ে চেড়ে দেখ্লে। আমার কুঁড়ে ঘরে তাদের নিমন্ত্রণ করলাম,
তারা একদিন আসবে বল্লে।

সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। ঘরে গিয়ে উঠুন জালালাম, একটা পাখী
সিদ্ধ কবে' খেলাম। কাল্কে আবার আর একটি দিন আসবে।

সমস্ত দিক নিরুন্ম নীরব হ'য়ে আসে। জান্লাম দিয়ে চেয়ে
সেই সন্ধ্যায় চুপ করে' পড়ে' থাকি। বন আর মাঠের ওপর সে
সন্ধ্যায় যেন পরীস্থানের আলে। ঝিল্মিল্ করে, সূর্য্য ডগ্‌ডগে
লাল আলোয় আকাশ রাঙিয়ে ডুবে গেছে। সমস্ত আকাশ
ভারি স্বচ্ছ নিমেষ; সমুদ্রের পানে তাকাই, মনে হয় যেন সৃষ্টির
পভীরতম রহস্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছি; আমার প্রাণে দ্রুত
স্পন্দন উঠ্ছে, ভারি আরাম' অনুভব কর্ছি কিন্তু। ঈশ্বর
জানেন, আপন মনে ভাবি, ঈশ্বর জানেন, কেন আজ্কেব এই
আকাশ সোনালি আর বেগুনি রঙে রঙিয়ে উঠেছে, ঈশ্বর জানেন,
পৃথিবীতে কোনো উৎসব আজ জমে' উঠ্লে কি না, তারায়
তারায় কোনো আনন্দের মুচ্ছনা বাজ্লে কি না, কোনো নদীতে
নৌকো নাচ্লে কি না, ঈশ্বর জানেন।...চোখ বুজ্জি, নৌকো
চালাই, আর চিন্তার পর চিন্তা মনের গাঙে ভেসে বেড়াতে থাকে।

প্যান্

আরো কত দিন চলে' যায় ।

বেড়াই, দেখি বরফ কেমন করে' জল হ'য়ে গলে' পড়ে ।
কত দিন—ঘরে যখন খাবার থাকে,—একটা গুলিও ছুঁড়িনি ।
শুধু অগাধ মুক্তির উল্লাসে ঘুরে বেড়িয়েছি, আর সময় চলে' গেছে ।
যে দিকেই তাকাই, সবখানেই কিছু না কিছু দেখবার
ও শোনবার পাই, রোজই প্রত্যেক জিনিস একটু না একটু
বদলে যাচ্ছে । ওসিয়ার্ আর জুনিপার্-এর ঝোপ বসন্তের জন্তে
প্রতীক্ষা কবে' আছে । এক দিন কারখানায় গিয়েছিলাম ;
তখনো বরফে সব ঢাকা,—তবুও তাব চাবপাশের জমি বছরের
পব বছর মানুষের পায়ের ভারে ক্রেশ পাচ্ছে , বোঝা যায়, কত
লোকের পর লোক তাদের কাঁধে শস্তের বোঝা নিয়ে এই
পথ দিয়ে এসেছে ঐ কারখানায় গুডো করবার জন্তে । ওখানে
যাওয়া মানে মানুষের দলের সঙ্গে পা ফেলে ফেলে হাঁটা ; শুনেছি,
ওখানকাব দেয়ালে নাকি অনেক কথা আর তারিখ খোদা আছে ।

বেশ, বেশ...



আরো লিখব? না, না। শুধু নিজেকে একটুখানি আনন্দ দিতে; আর দু'বছর আগে আমার বসন্ত কী রূপ নিয়ে এসেছিল, কি রকম দেখিয়েছিল সমস্ত সৃষ্টির চাউনি—তা লিখতে লিখতে আমার সময় বেশ স্থখে কেটে যায়। মাটি আর সমুদ্র স্রগন্ধের নিশ্বাস ফেলছে, বনের মরা পাতা থেকে একটি পচা মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে; টুনটুনিরা নীড় বাধবার জন্তে ঠোঁটে করে' খড়কুটো নিয়ে ফুরফুরিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। আরো দুদিন কাটল, ঝর্ণাগুলি ভরে' ভরে' ফেনিল হ'য়ে উঠেছে, দু'একটা প্রজাপতি দেখা যাচ্ছে এখানে সেখানে, জেলেবা ইষ্টিশান্ থেকে বাড়ি ফিরে চলেছে। সওদাগরের নৌকো দু'টো মাছে বোঝাই হ'য়ে শুকনো ডাঙায় এসে ভিড়ল; যেখানে মাছগুলো শুকোতে দেওয়া হবে তাকে ঘিরে প্রকাণ্ড দ্বীপপুঞ্জে অত্যন্ত চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে' গেল হঠাৎ। আমার জানলা দিয়ে আমি সব দেখতে পাচ্ছি।

কোনো কোলাহলই এই কুঁড়ের কাছে এসে পৌঁছোচ্ছে না কিন্তু। আমি একা, এই একলাই আমাকে থাকতে হ'ল।

প্যান্

মাঝে মাঝে কেউ সমুখ দিয়ে চলে' যায়। এতাকে দেখলাম, সেই কামারের মেয়ে; দেখলাম তার নাকে দু'টি ব্রণ উঠেছে।

জিগ্‌গেস করলাম,—“কোথায় যাচ্ছ?”

“জালানি-কাঠের খোঁজে।” ও মৃদুস্বরে বললে। কাঠ বেঁধে নেবাব জন্তে হাতে ওর একটা দড়ি, মাথায় শাদা একটা রুমাল। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওকে দেখতে লাগলাম, কিন্তু ও ফিবে চাইল না।

তাবপর অনেকদিন আর কাউকে আমি দেখিনি।

বসন্ত ডাকছে, সমস্ত বন কান পেতে সেই ডাক শুন্ছে। ভারি সুখ হয় যখন দেখি পাখীরা গাছেব আগ্‌ডালে বসে' রৌদ্রের দিকে চেয়ে গান করছে। কোনো কোনোদিন আমি রাত দুটোতেই জেগে উঠি, ভোরবেলা পশু-পাখীরা যে নিশ্চল আনন্দটি অনুভব করে তাঁরই স্বাদ পাবার জন্তে।

বসন্ত হয় ত' আমারো মনের দুয়ারে এসেছে; বারে বাবে আমার রক্ত কা'র দু'টি পা ফেলার তালের মতো ছলে ছলে উঠছে। আমি আমার কুটীবেই বসে' থাকি, ছিপ্‌ সুতো বড়শিগুলি নেড়ে চেড়ে পরীক্ষা করে' দেখব ভাবি, কিন্তু কাজ করার জন্য একটি আঙুলও নাড়তে ইচ্ছা করে না,—একটি রহস্যময় আনন্দদায়ক চাঞ্চল্য আমার মনের আগাগোড়া আচ্ছন্ন করে' রেখেছে।

প্যান্

হঠাৎ ঝ্পপটা লাফিয়ে উঠে গা মুড়ি দিয়ে একটুখানি ঘেউ করলে। কেউ কুঁড়ের দিকে এগিয়ে আসছে বুঝি। তাড়াতাড়ি টুপিটা টেনে ফেলে দিলাম, দোরের কাছে জোম্ফু এড্‌ভার্ডার গলা শোনা যাচ্ছে। কোনো শিষ্টাচারের দাবী না করে' ও আর ডাক্তার ওদের কথা মতো করণায় আমার বাড়ি বেড়াতে এসেছে।

“ই্যা”—আমি ওকে বলতে শুন্‌লাম—“বাড়িতেই আছে সে।” এই বলে' ও এগিয়ে এসে আমার হাতে ওর হাতখানি শিঙর অপার সরলতায় তুলে দিল। বল্লে,—“আমরা কালকেও এসেছিলাম, কিন্তু তুমি বাড়ি ছিলে না তখন।”

আমার কাঠের তক্তপোষের ওপর ছেড়া ময়লা কঞ্চলটার ওপর বসে' ও কুঁড়ের চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগ্‌ল, ডাক্তার লম্বা বেঞ্চিটার ওপর আমার পাশেই বস্‌ল। আমরা কথা কইতে শুরু করলাম। খুব আরামের সঙ্গে গালগল্প চলতে লাগ্‌ল। কত কথা শোনালাম ওদের—এই বনে কত রকম জানোয়ার আছে, এই শীতে আমি কি কি জোগাড় করতে পারি নি। খালি বন-মোরগই মিল্‌ল।

ডাক্তার বেশি কিছুই বল্লে না, শুধু আমার বন্ধুকের ওপর প্যান্-এর একটি ছোট্ট ছবি আঁকা দেখে তার পৌরাণিক উপাখ্যানের ব্যাখ্যা শুরু কর্‌ল।

প্যান্

এড্‌ভার্ড। আচম্কা জিগ্‌গেস করলে—“কিন্তু যখন কোনো শিকার জোটেনা, কি কবে’ চালাও?”

“মাছ। মাছই বেশি। সব সময়ই কিছু না কিছু খাবাব জুটে যায়।”

“কিন্তু পাওয়ার জন্তু আমাদের ওখানেও ত’ যেতে পার। এইগেনে এই কুঁড়েতেই গেল-বছব এক ইংরেজ ভাড়াটে ছিল, সে প্রায়ই আমাদের ওখানে গেতে যেত।”

এড্‌ভার্ড। আমাব দিকে তাকাল, আমিও তাকালাম ওর দিকে। মনে হ’ল একটি মধুব অভিনন্দনের ইঙ্গিত যেন আমার হৃদয় স্পর্শ করছে। এই-ই যেন বসন্তের নির্মল উজ্জল প্রভাত! কি সুন্দর ওর হুরু ছুটিব ভঙ্গিমা!

আমার এই ঘব সাজানো সম্বন্ধে কিছু বললে ও। দেখালে, পাখী ব ডানা আর নানান্ রকম চামড়া টাঙিয়েছি, ভেতর থেকে এই ঘবটাকে একটা নোংবা গুহাব মতোই দেখায়। ওর কিন্তু ভাবি পছন্দ হয়েছে। বলে—“হ্যাঁ, গুহাই বটে।”

এই অভ্যাগতদের দেবার মতো আমার কিছুই ত’ নেই। ভাব্‌লাম, আমোদ করে’ একটা পাখী ওদের সিদ্ধ করে’ দিই, আঙুল দিয়ে শিকারীদের মতো ওরা থাক্। আমোদ পাবে।

পাখী একটা রাঁধ্‌লাম।

এড্‌ভার্ড। সেই ইংরেজের কথা বলতে লাগ্‌ল,—বুড়ো,

প্যান্

সকীর্ণচিত্ত, আপন মনে বিড়বিড় করে' বকে। সে ছিল রোমান্ ক্যাথলিক্, যখন যেখানে যেত লাল কালো আখরভরা একটা শোলোকের পুঁথি পকেটে নিয়ে।

ডাক্তার বল্লে—“সে তা' হ'লে আইরিশ ছিল বল?”

“আইরিশ?”

“হ্যাঁ। কেন না সে যে রোমান্ ক্যাথলিক্।”

এড্‌ভার্ডার মুখ চোখ রাঙা হ'য়ে উঠল, খতমত খেয়ে একটু এদিক ওদিক তাকিয়ে নিলে।

“হয় ত' আইরিশ-ই হবে।”

তার পর ও কিস্ত ওর প্রফুল্লতাটি হারিয়ে ফেল্লে। ওর জ্ঞান আমার বড় দুঃখ হ'ল। ব্যাপারটাকে সোজা করে' দেবার জ্ঞান বল্লাম—“না, তুমিই ঠিক বলেছ। ইংরেজ-ই ছিল সে। আইরিশরা নরোয়েতে বেড়াতে আসে না।”

একদিন নৌকায় করে' মাছ শুকোবার ক্ষেতগুলি সবাই দেখে আস্বে ঠিক হ'ল ..

ষাবার পথে ওদের খানিকটা এগিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে এসে মাছ ধরবার যন্ত্রগুলো নিয়ে বসলাম। দরজার ধারে পেরেকে আমার ঝাঁকি-জালটা ঝুলছে, মর্চেতে অনেক জায়গায় গেরো-গুলি ছিঁড়ে গেছে। সূঁচ বার কবে' মেরামত করতে বসলাম, অল্প জালগুলির পানে তাকাতে লাগলাম। আজকে

প্যান্

কাজ করা কি ভয়ঙ্কর বিষয়ী শক্ত লাগছে। এই কাজের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই—এমনি নানান্ আজগুবি চিন্তা মনে খালি ভিড় করে' আসছে যাচ্ছে; মনে হচ্ছে, জোমফ্রু এড্‌ভার্ডাকে বেকিতে জায়গা না দিয়ে সমস্তক্ষণ বিছানায় বসিয়ে রেখে অগ্নায় করেছে। ওকে হঠাৎ ফের দেখে ফেললাম—সেই রক্তাভ মুখখানি, সেই গলা, কোমর সরু করবার জন্ত ও ঘাঘরাটি সামনের দিকে খানিকটা নীচু কবে' দিয়েছে; ওর বুড়ো আঙুলটিতে খুকির সারল্যের স্নিগ্ধতা যেন আমাকে বিহ্বল কবে' তুলেছে। ওর আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে চামড়ার ছোট ছোট কঁচকানিগুলি যেন করুণায় ভবা! ওর মুখখানি ভাগর একটা গোলাপেব মতো, লাবণ্যময়!

উঠে দরজা খুলে বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম। কিছু শুনতে পাচ্ছিলাম না, শোন্‌বার কিছুই ছিল না হয় ত'। দরজাটা আবার বন্ধ করে' দিলাম। ঈশপ্‌ ওর বিশ্রামস্থান থেকে উঠে এল, বুঝল—আমি কিছুব জন্ত ভারি চঞ্চল হ'য়ে উঠেছি।

হঠাৎ মনে হ'ল, ছুটে গিয়ে জোমফ্রু এড্‌ভার্ডার পিছু ধরে' ওব কাছ থেকে কিছু বেশমের স্মতো চাই গে, আমার হেঁড়া জাল সেলাই করবার জন্তে! তাতে কোনই ত' ফাঁকি বা ছল থাকবে না, আমি এই জালটা নিয়ে গিয়ে ওকে দেখাব, মর্চেয় এ একেবারে ছিঁড়ে গেছে।

প্যান্

দরজার বাইরে বেরিয়ে এলাম। হঠাৎ মনে পড়ে' গেল, আমাব মাছ-ধরার মশলা রাখার বাস্কের মধ্যেই রেশমের সূতো আছে,—যা দবকার তার চেয়ে ঢের বেশি। ধীরে ধীবে ফিবে এলাম। নিজের কাছেই রেশম-সূতো আছে বলে' মনটা ভারি দমে' গেল।

ঘরে যখন ফিরে এলাম, কিসেব একটি নিঃশ্বাস আমাকে স্পর্শ করল। মনে হ'ল, এখানে আব আমি একলা নই।

গুলি ছোঁড়া ছেড়ে দিয়েছি কি না একজন আমাকে জিগ্গেস করলে। ছ' দিন মাছ ধরতে বেরোলেও, পাহাড়ে পাহাড়ে আমার গুলি ছোঁড়ার সাড়া তাব কানে পৌঁছোয়নি। গুলি আর ছুঁড়িনি বটে। যত দিন খাবার ছিল ঘরেই বসে' ছিলাম।

তৃতীয় দিনে বন্দুক কাঁধে নিয়ে বেরুলাম। অবগ্যানী সবুজ হ'য়ে আসছে, মাটি আর গাছের গন্ধ পাচ্ছি, স্যাৎসে'তে শ্রাণ্ডার আবরণ ফুঁড়ে তরুণ ভূগ মাথা তুলেছে। মনটা খুব ভারী, খালি বসে' থাকতে ইচ্ছা করে।

কাল সেই জেলেটার সঙ্গে দেখা হওয়া ছাড়া এ তিন দিন একটি মুখও দেখিনি। ভাবি, যেখানে, বনের যে-ধারটায় আগে একদিন জ্যামক্সু এড'ভার্ডা আর ডাক্তারকে দেখেছিলাম, আজ সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরবার মুখে সেইখানেই কারু সঙ্গে দেখা হ'য়ে যাবে হয় ত'। হয় ত' ওরা সেই পথ ধরে'ই আবার বেড়াতে বেরিয়েছে, হয় ত'—হয় ত' বা নয়। আর সব ছেড়ে ওদের ছুঁজনের কথাই বা কেন ভাবি? ছুঁটো পাখী মেরে তথুনি রেখে ফেললাম। কুকুরটা বেঁধে রাখলাম তার পর।

প্যান্

ভুকনো মাটিতে শুয়ে শুয়ে খাই। পৃথিবীকে কে ঘুম পাড়িয়েছে। খালি খোলা হাওয়ার মুহূর্ত একটি নিঃশ্বাস আর এখানে সেখানে পাখীদের গুঞ্জন। শুয়ে শুয়ে দেখি, হাওয়ায় গাছের ডালপালাগুলি আস্তে আস্তে দুলছে; ছুটু হাওয়া, শাখায় শাখায় পরাগ চুরি করে' নিয়ে পালাচ্ছে আর যত সরল কিশোরী-কুম্বের মর্ম্মকোষ পরিপূর্ণ করছে। সমস্ত বন আনন্দে ভবে' গেছে।

গাছের ডালে শুঁয়োপোকা নিজেকে টেনে নিয়ে চলেছে— অবিশ্রান্ত ওর চলা, বিরাম নেই ওর। কিছুই যেন দেখে না, ওপরে মাথা তুলে কি যেন ধবুতে চায়, মাঝে মাঝে মনে হয় একটা নীল স্ফটোর গুটি দিয়ে ডালটার বরাবর কে তুর্কি-সেলাই করছে। হয় ত' সন্ধ্যাশেষে ও ওর চলার শেষ পাবে।

স্বপ্ন! উঠি, চলি, ফের বলি, ফের উঠে পড়ি। প্রায় চারটে হ'ল। ছ'টার সময় বাড়ি গেলেই চলবে, দেখি কারো সঙ্গে দেখা হ'য়ে যায় কি না। আরো দু'ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে। এমনিই অস্থির হ'য়ে উঠেছি,—জুতোব থেকে ধুলো ঝাড়ি, জামার থেকে খড়কুটোগুলো। যে-সব জায়গা দিয়ে হাঁটি, সবাইর সঙ্গেই আমার চেনা আছে। গাছ আর পাথরগুলি তেমনি চুপ করে' দাঁড়িয়ে থাকে, পায়ের নীচে পাতাগুলি খসখস্ ফিস্ফিস্ করে' ওঠে। এই একঘেয়ে নিঃশ্বাসের ওঠা-পড়া, এই সব পরিচিত

প্যান্

গাছপালা পাথর আমার কাছে অনেকখানি। আমার সমস্ত অন্তরে অব্যক্ত ধন্যবাদ পুঞ্জিত হ'য়ে উঠে—সবাই আমার প্রতি প্রসন্ন, সব যেন আমার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে—সব কিছুকেই ভালোবাসি আমি।

একটা ছোট মরা ডাল কুড়িয়ে হাতে নিয়ে বসে' বসে' ওর দিকে চেয়ে থাকি, আর নিজের কথা ভাবি। ডালটা প্রায় পচে' এসেছে, ওর জীর্ণ বাকল আমাকে স্পর্শ করছে, সমস্ত হৃদয় করুণায় ভরে' উঠেছে। ফের যখন উঠে পড়ি, ডালটা দূরে ছুঁড়ে ফেলি না, ধীরে ধীরে শুইয়ে রাখি, আর ওকে ভালোবাসি—এমন চোখে ওর পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। একেবারে চলে' যাবার আগে আর একবার ওর দিকে ভিজ্রা চোখে তাকাই—হয় ত' ওখানে শু একুলা পড়ে' থাকবে।

পাঁচটা। রোদ আজ আর আমাকে সময় ঠিক করে' বলে' দিতে পারছে না। সমস্ত দিনই ত' পশ্চিমমুখে হাঁটছি। কুটীরের কাছে রৌদ্রের যে-চিহ্নটি আমার চেনা, সে-চিহ্নটি পড়বার আধ ঘণ্টা আগেই এসে পড়ি যেন। জানি, তবু মনে হয়, ছ'টা বাজতে আরো এক ঘণ্টা বাকি। তাই ফের উঠে পড়ি, একটু হাঁটি। পায়ের তলে পাতাগুলি তেমনি কথা ক'য়ে' ওঠে। এমনি করে' এক ঘণ্টা কাটে।

ছোট ঝর্ণাটির পানে তাকাই—আর সেই কারখানাটার

প্যান্

দিকে। সারা শীত বরফেই ঢাকা ছিল ওটা। কারখানা চলছে, ওর গোলমাল আমাকে নাড়া দিলে, তক্ষুনিই থামলাম।

“অনেকক্ষণ বাইরে আছি।” জ্বোরে বলি। সমস্ত দেহের মধ্যে ব্যাথার শিখা যেন ধেয়ে চলে, তক্ষুনি ফিরি, ঘরমুখো পাড়ি দিই। অনেকক্ষণ বাইরে কাটালাম—এই কেবল মনের মধ্যে গুম্বরে ওঠে। জ্বোরে চলি, তার পর দৌড়ুই। কি যেন কি একটা কিছু হয়েছে, ঈশপ্, বোঝে, দড়িটা টানে,— আমাকে টেনে নিয়ে চলে, মাটি শোঁকে আর সন্দেহে নিঃশ্বাস ফেলে—চঞ্চল হ’য়ে উঠেছে যেন। শুকনো পাতা চারিদিকে মর্মরিত হচ্ছে! যখন বনের ধারে এলাম, কেউই নেই সেখানে—না; সব নিঝুম, সেখানে কেউ নেই।

“এখানে কেউই নেই।” নিজেকে বলি। আশা মিটল না বলে’ খুব খারাপ লাগে না কিন্তু।

বেশিক্ষণ দেরি করলাম না, চললাম, কুটীর পেরিয়ে গেলাম, —একেবারে সিরিল্যাণ্ড-এ। সঙ্গে ঈশপ্, আমার ব্যাগ আর বন্দুক—যা কিছু আমার সম্পত্তি।

ম্যাক্ আন্তরিক বন্ধুতায় আমাকে আপ্যায়িত করলে। খাবার সময় পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে বললে।

আমার চাব পাশেব লোকেদের মন হয় ত' পাঠ কর্তে পারি
 একটু একটু—এমনি মনে হয়—কিন্তু মোটেই হয় ত' তা নয়।
 যখন আমার দিন ও মন ভালো থাকে, মনে হয় অনেক দূর
 পর্যন্ত যেন ওদেব প্রাণের তল খুঁজে পাই—আমি নাই বা হ'লাম
 বিদ্বান, নাই বা চতুর্ব। একটি ঘবে সবাই বসি—কয়েকজন পুরুষ,
 কয়েকটি মেয়ে আর আমি, এদের মনেব মধ্যে কি হচ্ছে, ওবা
 আমার সম্বন্ধে বি ভাবছে, সব যেন দেখতে পাই, বুঝি। ওদেব
 চোখেব দীপ্তিব দ্রুত অল্প একটুখানি পরিবর্তনেব মধ্যে কি যেন
 আছে, মাঝে মাঝে বক্তেব ছোপে ওদেব গাল বড়িন হ'য়ে ওঠে,
 বখনো কখনো বা অগ্ৰদিকে চাইবাব ভাণ কবে' লুকিয়ে লুকিয়ে
 আমাকে দেখে। বসে' বসে' এই সব লক্ষ্য করি। কেউ কিন্তু
 স্বপ্নেও ভাবে না, আমি ওদের সমস্ত হৃদয় আঁতি-পাতি করে'
 খুঁজে ফিরছি,—সব দেখে ফেলেছি। অনেকদিন পর্যন্ত তাই
 মনে হ'ত—যার সঙ্গে দেখা তারই অন্তরখানি আমার চোখের
 কাছে খোলা রয়েছে। কিন্তু হয় ত' তা নয়, নয়।...

সমস্ত সন্ধ্যাটা ন্যাক্-এর বাড়িতেই কাটলাম। তক্ষুনি চলে'

প্যান্

যেতে পারতাম, ওখানে বেশিক্ষণ বসে' থাকতে ভালো লাগছিল না বটে,—কিন্তু আমার সমস্ত মন এ দিকে ঝুঁকে পড়েছিল বলে'ই কি এখানে আসি নি? এখুনিই চলে' যাই কি করে'? হুই'ষ্ট খেললাম আমরা, খাওয়ার পব তাড়ি খেলাম। ঘবের খানিকটা আমার পেছনে, মাথা সমুখের দিকে নোযানো—আমাব পেছনে এড্‌ভার্ডা যাওয়া আসা করছিল। ডাক্তাব বাড়ি চলে' গেছে।

ম্যাক্ তার নতুন বাতিগুলিব ঢা' আমাকে দেখাতে লাগল—উত্তব-জেলায় এই প্রথম মোমবাতির লঠন। চমৎকার ওগুলো, তলায় ভারী সিসের পা। ম্যাক্ রোজ সন্ধ্যায় নিজেই ওগুলো জ্বালায়, পাছে দৈবাৎ কোন দুর্ঘটনা হয়। সে ছ' একবাব তাব ঠাকুরদা কন্সাল্-এর গল্প করলে।

আঙুল দিয়ে ওর জামার হীরেটা দেখিয়ে বলে—“এই ক্রচ্টা কাল' জোহান্ নিজের হাতে আমার ঠাকুরদা কন্সাল ম্যাক্কে দিয়েছিলেন।”

ওর স্ত্রী মরে' গেছে, একটা ঘরে তার চিত্রিত ফটোটা দেখাল। মেয়েটিকে দেখতে খুব সস্তাস্ত, মাথায় লেস্-ওয়ালা টুপি, মুখের হাসিটি ভারি অকুণ্ঠ। সেই ঘরেই একটা বইয়ের তাকে কতকগুলি পুরোনো ফরাসী বই, উত্তরাধিকারস্বত্রে পাওয়া সম্পত্তি হয় ত'। সোনালিতে মোড়া, অনেক মালিকই গায়ে গায়ে তাঁদের নাম

প্যান্

খুদেছেন। কতগুলি শিক্ষাসম্বন্ধীয় বইও দেখা গেল—ম্যাক্-এর বিজ্ঞাবুদ্ধি বলে' কিছু আছে তা হ'লে।

গুদাম-ঘর থেকে ওর দুই সহকারীকে ডাকা হ'ল হুইষ্ট্-এর খেঁড়ু হ'তে। ওরা ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে খেলে, ভয়ে ভয়ে হিসাব রাখে, গোণে অথচ ভুল কবে। একজনকে এড্‌ভার্ডা নিজের হাতে দেখিয়ে দিচ্ছিল।

আমি গ্লাশটা উন্টে দিলাম, দাঁড়িয়ে পড়লাম লজ্জায়।

“ঐ যা—গ্লাশটা উন্টে গেল।” বললাম।

এড্‌ভার্ডা খিলখিল করে' হেসে উঠল। বললে—“ম্যাক্ গে, তাতে আর কি।”

সবাই হেসে আমাকে আশ্বস্ত করলে যে ওতে কিছুই হয় নি। গা-টা মুছে ফেলবার জন্ত একটা তোয়ালে দিলে, ফের খেলা চলল। এগারোটা বেজে গেল দেখতে দেখতে।

এড্‌ভার্ডার হাসিতে মনে অস্পষ্ট একটি ব্যথা বোধ হচ্ছিল। ওর মুখের দিকে চাইলাম, ওর মুখ যেন আব তত সুন্দর নয়, যেন নেহাৎ বাজে হ'য়ে গেছে। সহকারীদের ঘুমুতে যাবার সময় হয়েছে বলে' ম্যাক্ খেলা ভেঙে দিলে। তাবপব সোফায় হেলান দিয়ে বসে' আমার সঙ্গে পরামর্শ স্তর করলে—বাড়ির সমুখে কি রকম সাইন-বোর্ড দেওয়া যায়। আমার মতে কি রঙ সব চেয়ে ভালো মানাবে ?

প্যান্

ভালো লাগছিল না এ সব, কিছু না ভেবেই বললাম—
“কালো।”

ম্যাক্ তক্ষুনিই তাতে বাজি হ’ল। বললে—“কালো? ই্যা, আমিও ঠিক তাই ভাবছিলাম। ঘন কালো হবপে ‘নুন আব পিপে’—চমৎকাবে দেখাবে। এড্‌ভার্ডা, তোমাব ঘুমুতে যাবাব সময় হয় নি?”

এড্‌ভার্ডা উঠে আমাদের হাত নেড়ে শুভবাঞ্ছি জানিয়ে ঘব ছেড়ে চলে’ গেল। আমবা বসে’ই বঠলাম। গেল-বছবে যে বেল-লাঠিন খোলা হয়েছে তাবই গল্প সূক হ’ল—প্রথম টেলিগ্রাফ লাইনেব গল্প।

“যখন এখানে টেলিগ্রাফ আসবে, সে ভবানক আশ্চর্য্য কাণ্ড হবে কিন্তু।”

চপচাপ।

“এই বকমই হয়।” ম্যাক্ বললে—“সময় ভেসে চলেছে। আজ আমাব ছেচল্লিশ বছব বয়সে চুল আব দাড়ি পেকে উঠেছে। তুমি আমাকে দিনেব বেলায় দেখলে যুবক বলে’ই ভাববে নিশ্চয়, কিন্তু সন্ধ্যাকালে একলা বসে’ আমি আমাব যৌবনকে বেশি কবে’ অনুভব কবি। একা বসে’ বসে’ ‘পেশান্স্’ খেলি। চাবদিক একটুখানি অগোছাল করে’ বাথলেই বেশ বোঝা যায়। হা হা।”

“অগোছাল করে’ বাথলে?” জিগগেস করলাম।

প্যান্

“হ্যা।”

মনে হ’ল ওর চোখে যেন পড়তে পারি...

জায়গা ছেড়ে উঠে ও জানলার কাছে গিয়ে বাইরের পানে তাকাল। একটুখানি নীচু হ’ল, ওর লোমশ ঘাড়টা দেখলাম। আমিও উঠলাম। চারদিক চেয়ে ও ওর লম্বা ধারালো-মুখ জুতো বাড়িয়ে আমার কাছে হেঁটে এল, ওয়েষ্টকোটের পকেটে ছ’টো বুড়ো আঙুল ঢুকিয়ে বাছ ছ’টো একটু দোলালে, ঘেন ও ছ’টো ওর পাখা,—তারপর হাসল। দরকার হ’লে ওর নৌকো নেবার কথা ফের বললে। পরে হাত বাড়িয়ে দিলে।

“দাঁড়াও একটু, আমিও যাব।” বলে’ বাতিগুলি নিবিয়ে দিলে। “হ্যা, একটু হাঁটতে ইচ্ছে করছে ; এখনো রাত ত’ বেশি হয়নি।”

আমরা বেরলাম।

কামারের বাড়ির ধারের রাস্তা দেখিয়ে ও বললে—“এই পথে ;—সোজা হবে।”

“না। ঐ ঘাটের রাস্তা ঘুরেই সোজা হবে।”

এই নিয়ে একটু তর্ক হ’ল, কেউই কারু কথায় রাজি হই না। জানতাম, আমারটাই সোজা, তবুও ও কেন যে বারে বারে ঐ রাস্তার পক্ষ নিচ্ছে বোঝা কঠিন। ও বললে, যে যার

পটান্

রাস্তায় যাক্, যে আগে যাবে সে কুঁড়েতে অপরের জন্ত অপেক্ষা করবে।

দু'জনে রওনা হ'লাম। ও দেখতে না দেখতেই বনের মধ্যে হারিয়ে গেল।

যেমন হাঁটি তেমনি হাঁটছিলাম। মনে হ'ল নিশ্চয়ই পাঁচ-মিনিট আগে গিয়ে পৌঁছব। কুঁড়েয় গিয়ে দেখি ও আগেই এসেছে কিন্তু। আমাকে দেখেই হেঁকে উঠল—“কি বলেছিলাম হে? আমি বরাবর এ পথ দিয়ে যাওয়া-আসা কবি—এ-ই সব চেয়ে সোজা।”

বিশ্বয়ে ওর দিকে তাকানাম। ও শ্রান্ত হয়নি, দৌড়ে এসেছে এমনিও মনে হয় না কিন্তু। বেশিক্ষণ দাঁড়াল না, বন্ধুর মতো শুভরাত্রি জানিয়ে চলে' গেল সেই পথ দিয়েই।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম, এ ভারি অভূত তো! দূরত্বের পরিমাণ সম্বন্ধে আমাব কিছু ধারণা ছিল বলে'ই ত' জান্তাম—দু' পথ দিয়েই ত' বহুবার যাতায়াত করেছি। তবে? তুমি ফের ভাল মানুষ সেজে এমনি কবে' দুষ্টুমি করছ, ম্যাক! সমস্ত জিনিসই কি ফাঁকি?

বনের মধ্যে মিলিয়ে যেতে-না-যেতে ওর পিঠটা আবার দেখলাম।

ওর পেছনে পেছনে চলেছি তাড়াতাড়ি, কিন্তু অতি সন্তর্পণে।

প্যান্

সমস্ত রাস্তা ও ওর মুখ মুহুছে ; দৌড়ে আসেনি—এ কথা আর বিশ্বাস করব না ! আবার খুব আস্তে আস্তে চলি, আব সতর্ক হ'য়ে ওকে পর্যবেক্ষণ কবি । কামারেব বাড়ির কাছে ও থামল । লুকিয়ে পড়লাম,—দরজা খুলে গেল ; ম্যাক্ বাড়ির মধ্যে ঢুকলে ।

সমুদ্র আর ঘাসেব দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি রাত একটা হয়েছে ।

নিশ্চিন্তে আরো ক’টা দিন কাটল, অরণ্য আর এই অসীম
নির্জনতাই আমার বন্ধু। একাকী থাকা কা’কে বলে আগে
জানি নি। এখন ভরা বসন্তের দিন, নানান গুল্মের জন্মোৎসব,
কলকণ্ঠ পাখীর দল বেরিয়ে এসেছে,—সব পাখীকেই চিনি।
নির্জনতা ভাঙবার জগ্ন মাঝে মাঝে পকেট্ থেকে দু’টো মুদ্রা
বা’র করে’ বাজাই। ভাবি, যদি ডাইডেরিক্ আর ইসেলিন্ এসে
দাঁড়ায় চোখের কাছে !

রাত ফের ছেয়ে আসে, সূর্য্য সমুদ্রে ডুবে ফের লাল তাজা
হ’য়ে ওঠে, যেন জল খেতে ডুব দিয়েছিল। এ রাতগুলি ভরে’
মা-তা সব ভাবছি, কেউ বিশ্বাস করবে না। প্যান্ কি তরুশাখায়
বসে’ আমাকে লক্ষ্য করছে—কি করি আমি ? ওর উদর বুঝি
উন্মুক্ত, নীচু হ’য়ে বসে’ নিজের উদর থেকেই বুঝি পান করছে ও ?
তবু ভুরু, কুঁচকে আমাকে দেখছে, সারা গাছ ওর নিঃশব্দ হাসির
আলোড়নে কাঁপছে, আমার মায়াবী চিন্তাস্রোত দেখে।

বনের সবখানে মর্ম্মরধ্বনি জেগেছে, পশুগুলি জোরে নিঃশ্বাস
নিচ্ছে। পাখীরা পরস্পরকে ডাকাডাকি করছে, ওদের ইসারায়

প্যান্

বাতাস যেন ভরে' গেল। মে-বাগ্ পাখীর বিদায় নেবার তারিখ এল, ওর অস্পষ্ট গুঞ্জন রাতের পোকার গুন্‌গুনানির সঙ্গে মিশে গেছে—যেন বনের আনাচে-কানাচে ফিস্‌ফিসিয়ে আলাপ চলেছে কা'দের। এত শোনবার রয়েছে এখানে। দিন-রাত আমি যুমুইনি—খালি ডাইডেবিক্ আর ইসেলিন্-এর কথা ভেবেছি।

ভাবি, “হয় ত' ওবা এসে পড়বে।” ইসেলিন্ ডাইডেরিক্কে হয় ত' একটা গাছের তলায় নিয়ে গিয়ে বলবে : “খাড়া থাক এখানে, পাহাবা দাও। এই শিকারীকে দিয়ে আমি আমার জুতোর ফিতে বেঁধে নেব।”

সেই শিকারী ত' আমি-ই। আমার দিকে এমন করে' ও চাইবে যে, সে-দৃষ্টির মানে আমি বুঝব। কখন সে আসে আমার হৃদয় তা জানে, তখন হৃদয় আর দোলে না, ঘণ্টার মতো বেজে ওঠে। ওর পোষাকের তলায় পা থেকে মাথা পর্যন্ত আগাগোড়া ও নগ্ন ; ওর গায়ের ওপর আমার হাত রাখি।

“জুতোর ফিতে বেঁধে দাও।” রাঙা গালে ও আমাকে বলে। স্থানিকবাদে আমার মুখের, ঠোঁটের কাছে ওর মুখ এনে ফিস্‌ফিস্ করে' বলে : “বাঃ, তুমি আমার জুতোর ফিতে বাঁধ্ছ না, তুমি বাঁধ্ছ না, বাঁধ্ছ না আমার...”

কিন্তু সূর্য্য সমুদ্রে ডুবে ফের লাল তাজা হ'য়ে ওঠে, যেন জল খেতে ডুব দিয়েছিল। বাতাস অস্ফুট গুঞ্জরণে ভরা।

প্যাম্

এক ঘণ্টা বাদে মুখের কাছে এসে ফের বলে : “এবার তোমাকে ছেড়ে চললাম।”

ফিরে ফিরে আমার পানে হাত নাড়ে, মুখ ওর তখনো রাঙা, কোমল, খুসিতে উজ্জ্বল উঠেছে। আবার ফেরে, আবার হাত নাড়ে।

কিন্তু ডাইডেরিক্‌ গাছের তলা থেকে বেরিয়ে এসে শুধায় : “ইসেলিন্‌, কি করেছে ? আমি ত’ দেখে ফেলেছি।”

ইসেলিন্‌ বলে : “কি দেখলে ? কিছুই করি নি ত’।”

“দেখেছি, কি কবেছ।” ফের বলে : “দেখে ফেলেছি।”

ইসেলিন্‌-এর হাসির তরঙ্গ বনে বনে প্রতিধ্বনিত হয় তারপর, ডাইডেরিক্‌-এর সঙ্গে যায়,—ওর সর্বদেহ আতুর, আনন্দে হিল্লোলিত হচ্ছে। কোথায় চলেছে ও ? আর কোন্‌ মৃত্যুপিপাস্ব মানুষের দুয়াবে, কোন্‌ বনের শিকারীবা কাছে !

মাঝ রাত। ঈশপ্‌ দড়ি ছিঁড়ে পালিয়ে নিজের মনে শিকার খুঁজছে। পাহাড়ে পাহাড়ে ওর চীৎকার শুনলাম। ওকে যখন পাকড়াও করলাম, রাত তখন একটা। একটি মেয়ে ছাগল চরিয়ে আসছে, পায়ে মোজা বাঁধা, গুন্‌গুনিয়ে স্বর ভাঁজছে আর চারদিক চাইছে। বনে এই মাঝরাতে কি করছিল ও ? না না, কিছুই না। অস্তির হ’য়ে হেঁটে বেড়াচ্ছিল বুঝি, হয় ত’ বা স্থখেই, কে জানে ! ভাবলাম, নিশ্চয় ও বনে বনে

প্যাম্

ঈশপের আর্ন্তনাদ শুনেছে, আর নিশ্চয় ভেবেছে—আমি বাইরে
বেরিয়েছি।

কাছে আসতেই দাঁড়িয়ে ওর দিকে চাইলাম—ভাবি পাংলা
টুকটুক মেয়েটি! ঈশপ্-ও দাঁড়িয়ে ওকে দেখছে।

“কোথেকে আসছ?” শুধোই।

“কারখানা থেকে।” মেয়েটি বলে।

কিন্তু এত রাতে কারখানায় ও কী কাজ করে?

“এত রাতে বনে বেরিয়ে আসতে ভয় করে না তোমার?”

বলি—“তুমি এত হালকা, এত ছোটটি।”

মেয়েটি হাসে, বলে—“আমি আর ছোটটি নই—আমার বয়স
উনিশ।”

কিন্তু উনিশ ও হ’তে পাবে না, নিশ্চয়ই ছ’ বছর মিথ্যা করে’
বেশি বলছে, ও মোটে সতেরো। বয়েস ভাঁড়িয়ে ওর কি হবে?

বলি—“বোস, তোমার নাম কি?”

ও আমার পাশে বসে’ লজ্জায় একটু রাঙা হ’ল, বলল—ওর
নাম হেন্‌রিয়েট।

শুধোই—“তোমাকে কি কেউ ভালোবাসে হেন্‌রিয়েট? সে
কি তোমাকে কখনো বাহর মাঝে নিয়ে জড়িয়েছে?”

“ই্যা।” লজ্জায় একটু হাসে মেয়েটি।

“ক’বার?”

প্যান্

মেয়েটি কথা কয় না।

“ক’বার ?” আবার শুধোই।

“হু’বার।” আস্তে বলে।

ওকে টেনে আন্লাম বুকের কাছে। বলি—“কেমন করে’
জড়াত ? এম্নি করে’ ?”

“ই।!” ও ফিস্‌ফিস্‌ করে’ ভয়ে ভয়ে বলে।

তাড়াতাড়ি চারটে বাজে।

এড্‌ভার্ডার সঙ্গে খানিক কথা হ'ল।

“শিগ্গিরই বৃষ্টি এসে পড়বে।” বল্লাম।

“ক'টা বেজেছে?” ও শুধোল।

সূর্যের দিকে তাকিয়ে বল্লাম—“পাঁচটা হবে।”

“রোদ দেখে সময় ঠাহর করতে পার?”

“পারি।”

চুপচাপ।

“আর যখন রোদ থাকে না, কি করে' বল তখন?”

“তখন আর-আর সব জিনিস দেখে বলি। জোয়ার-ভাট।
দেখে, ঘাসের রং বদলানো দেখে, পাখীর গান শুনে,—এক
পাখীর দল বিদায় নেয়, অল্প পাখীর দল গান ধরে। সন্ধ্যায় যে-
সব ফুল চোখ বোজে, তাদের দেখে বলতে পারি,—ঘাসেরা
কখনো তাজা সবুজ, কখনো ফ্যাকাশে। তা ছাড়া, আমি
অল্পভব-ই করতে পারি।”

“ও!”

বৃষ্টি এসে পড়বে বুঝি, এড্‌ভার্ডাকে বেশিক্ষণ রাস্তায় দাঁড়

প্যান্

করিয়ে রাখা ঠিক হবে না, টুপিটা তুললাম। কিন্তু তখন ও
কি একটা প্রশ্ন করে' আমাকে বাধা দিলে; দাঁড়ালাম। ও
লজ্জিত হ'য়ে জিগ্গেস করলে আমি এখানে এসেছি কেন? কেন
গুলি ছুঁড়ি, এ ও তা। খাবার যা দরকার তার বেশি কেন মারি
না, কেন কুকুরটাকে আলসে করে' রাখি?...

ওকে ভারি রাঙা, নম্র দেখাচ্ছে। মনে হ'ল, কেউ কিছু
আমার বিষয় ওকে বলে' থাকবে, নিজের থেকে ও এ-সব কিছু
জিগ্গেস করছে না। কি জানি কেন, ওর প্রতি স্নেহে মন
আর্দ্র হ'য়ে এল, ওকে ভারি অসহায় দুঃখী মনে হচ্ছে; মনে হচ্ছে,
বেচারীর মা নেই, ওর শীর্ণ বাহু দু'টি দেখে মনে হয়, ওকে কেউ
যত্ন করে না। ওর জন্ত মন যেন গলে' যায়।

আমি গুলি ছুঁড়ি হত্যা করতে নয়, জীবনধারণ করতে
মাত্র। আজকে আমার শুধু একটা বিল-মোরগের দরকার ছিল,
তাই দু'টো মারি নি, কালকে আরেকটা মারুব। বেশি মেরে কি
হবে? বনে থাকি বনের ছেলের মতো।

জুন-এর গোড়ায় খরগোস, পাহাড়ি মোরগ পাওয়া যেত,—
এখন মারুবার কিছুই নেই দেখছি। বেশ, এবার জাল নিয়ে
বেকুব, মাছ খেয়েই দিন যাবে। মেয়েটির বাপের কাছ থেকে
নৌকা ধার নিয়ে দাঁড় টানতে লেগে যাব। সত্যি সত্যিই, ইত্যা
করুবার আনন্দে নয়, শুধু বনে থাকতে হবে বলে'ই গুলি ছুঁড়ি।

প্যান্থ

বন আমার বেশ জায়গা। খাবার সময় সোজা হ'য়ে চেয়ারে বসতে হয় না, মাটিতে গা ছড়িয়ে শুয়ে শুয়ে খাই— এখানে ঘাশ উল্টে ফেলি না আর। যা খুসি তাই কবি এ বনে, ইচ্ছা কবলে চিং হ'য়ে শুয়ে চোখ বুজে থাকি, যা খুসি নিজের মনে আওড়াই। কখনো কখনো কারো কোনো কথা চেষ্টায়ে বলতে ইচ্ছা কবতে পারে,—মনে হয় যেন বনের ঘুমন্ত হৃদয় থেকে বাগী উচ্চাবিত হচ্ছে।

ওকে জিগ্‌গেস করি ও এ সব কিছু বুঝছে কি না। ও হাঁ বলে।

ওর চোখ দু'টি আমার মুখের ওপর, তাই আরো বলে' চলি।

“এই বনে যা সব দেখি, তা যদি শোন!” বলি, “শীতকালে বরফেব ওপর পাহাড়ি মোরগের পায়ে'র চিহ্ন ধবে' ধরে' চলি। হঠাৎ আর পথ চেনা যায় না, পাখীটা ডানা মেলে পালিয়েছে। শিকার কোন্ দিকে ভেগেছে, ডানার চিহ্ন দেখে বুঝি, তাকে ধরি। সব সময়েই কিছু না কিছু নতুন জুটে যায়। শরৎকালে উদ্ধা দেখা যায়। একা বসে' বসে' ভাবি—কি এটা? কোনো জগতের সহসা বুঝি ওলোটপালোট হ'য়ে গেল? আমার চোখের সামনে একটা পৃথিবী টুকরো টুকরো হ'য়ে গেল বুঝি! ভাবতে কী স্বপ্ন লাগে যে জীবনে এই উদ্ধাপাত দেখতে চোখের দৃষ্টি

প্যান্

পেয়েছিলাম। তারপর গ্রীষ্ম যখন আসে, মনে হয় প্রত্যেকটি পাতায় যেন একটি করে' পোকা বাসা বেঁধেছে। দেখি কারো কারো পাখা নেই, তাদের দিয়ে পৃথিবীতে বিশেষ কিছুই এসে যায় না বটে, কিন্তু ঐ একটুখানি ছোট পাতার পৃথিবীতে ওরা বাঁচে আর মরে' যায়।

“মাঝে মাঝে নীল মাছি-ও দেখি। কিন্তু ও নেহাৎ-ই এত ছোট যে ওর বিষয় কি আর কইব? যা বলছি তুমি সব বুঝ্ছ ত'?”

“হা, হাঁ, বুঝ্ছি।”

“বেশ। মাঝে মাঝে ঘাসের দিকে তাকাই, ও-ও হয় ত' আমাকে দেখে, কে বলতে পারে? নিরালা ঘাসের ডগাটি দেখি, একটু একটু কাঁপ্ছে, ও হয় ত' আমার সম্বন্ধে কিছু ভাবে। এখানে ছোট একটি তৃণাকুর কাঁপ্ছে—এই খালি ভাবি। যদি কখনো ফারু-গাছের দিকে চোখ পড়ে, ওর একটি শাখা আমার মনকে একটু নাড়া দেয় হয় ত'। কখনো ওপারে ঐ জলা-জায়গাটায় কারো কারো সন্ধে দেখা হয়,—মাঝে মাঝে।”

ওর দিকে তাকালাম, সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে' শুন্ছে। ওকে যেন চিনি না। এত তন্ময় হ'য়ে গেছে যে নিজের সম্বন্ধে কোন চেতনা নেই—ভারি কুৎসিত বোকার মতন দেখাচ্ছে ওকে, নীচের ঠোটটা ঝুলে পড়েছে।

প্যান্

“বেশ।” ও উঠে পড়ল।

বৃষ্টিব প্রথম ফোঁটা টপ্‌টপ্‌ কবে’ পড়তে শুরু করেছে।

“বৃষ্টি এল।” বললাম।

“ও। হাঁ, বৃষ্টি এসে গেল।” বলে’ই চলে’ গেল ও।

বাড়ি পর্যাস্ত পৌছে দিয়ে আসা হ’ল না, নিজের পথে নিজেরই গেল। কুঁড়েব দিকে তাড়াতাড়ি পা ফেলতে লাগলাম। কয়েক মিনিট বাদে জল জোবে নেমে এল। কে যেন আমার পেছনে ছুটে আসছে, হঠাৎ শুনতে পেলাম। এড্‌ভার্ড। দাঁড়লাম।

ইঁপাতে হাপাতে বলছিল ও—“ভুলে গেছলাম বলতে। আমবা দীপগুলিতে বেড়াতে যাচ্ছি—শুকনো ডায়ায়, জান ? দাক্তান জান আসবে। তোমাব সময় হবে ?”

“কাল ? হাঁ, খব। ঢেব সময় আছে আমার।”

“বলতে ভুলে গেছলাম।” ও ফেব বলে, হাসলে-ও।

চ’ল’ গেল, ওব পায়েব শীর্ণ সুন্দব পেছন দু’টি দেখলাম, গোদাটা খেনে শুরু কবে’ সবটা ভিজা। ওব জুতো ছিঁড়ে গেছে।

আরেক দিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। সে-দিন আমার গ্রীষ্ম এসেছিল। রাত থাকতেই রোদ উঠে পড়ল, ভোরবেলাকার ভিজা মাটি শুকিয়ে গেল। গেল-দিনের বৃষ্টির পর বাতাস হাল্কা হ'য়ে এসেছে।

জলা-মাটিতে বিকেলের দিকে এসে পৌঁছলাম। জল একটুও নড়ছে না, দ্বীপ থেকে ওদের কথা ও হাসির টুকরো ভেসে আসছিল, পুরুষ ও মেয়েরা মাছ ধরছে। স্বথ-সন্ধ্যা।

স্বথের সন্ধ্যাই নয় কি? দুই নৌকায় দল বেঁধে চলেছি, সঙ্গে বুড়ি-ভরা খাবার আর মদ, আর তরুণী মেয়েরা,—পরনে পাংলা ফুবুরে পোষাক। এত স্তুতি লাগছিল যে গুন্‌গুনাতে শুরু করলাম।

নৌকায় বসে' ভাবছিলাম এ সব তরুণ তরুণীদের বাড়ি কোথায়? লেন্সমেণ্ড-এর আর জেলা-ডাক্তারের মেয়েরা, একটি শিক্ষয়িত্রী, আর মঠের কয়েকটি মহিলা—আগে এদের কাউকে দেখিনি। আমার অচেনা সবাই, কিন্তু এমন বন্ধুতা বোধ করছিলাম যে আমাদের যেন বছ বছর আগের থেকেই চেনা

প্যান্

আছে। কয়েকটা ভুলও করে' বসলাম, এত ঘনিষ্ঠতা লাগছিল যে মাঝে মাঝে যুবতী মহিলাদের 'তুমি' বলে' ফেলেছি, কিন্তু তারা তাতে কোনো দোষ নেয় নি। একবার 'আমার প্রিয়া' পর্যন্ত বলে' ফেলেছিলাম, ওরা আমাকে তাও ক্ষমা করেছে,— যেন শোনে নি।

ম্যাক্-এর গায়ে সেই ইঞ্জিন-না-করা শার্টটা—বুকের কাছে সেই হীরেটা। মেজাজ খুব ক্ষুণ্ণবাজ,—পাশের নোকোর সঙ্গে ডাকাডাকি করছে।

“ঐ পাগলারা, বোতলের ঝুড়ি দেখ্ছ ত' ? ডাক্তার, মদের জন্য দায়ী কিন্তু তুমি।”

“ঠিক।” ডাক্তার চোঁচাল। পাশাপাশি নোকো দু'টোর আলাপ শুনতে ভারি মিঠা লাগছিল।

কালকের সেই জামাটা এড্‌ভার্ড আক্জো পরে' এসেছে, যেন ওর আর জামা নেই, বা যেন আর কিছু পরতে চায় না ও। জুতো জোড়াও তেমনি। মনে হ'ল ওর হাত দু'খানি আজকে আর তেমন পরিষ্কার নয়, কিন্তু মাথায় ওব আনকোরা নতুন টুপি, তাতে পালক গোঁজা। সঙ্গে সেই রঙ-করা জ্যাকেটটা নিয়ে এসেছে, সেটা পেতে তার ওপর ও বসল।

ম্যাক্ অহরোধ করতে ডাঙায় নাম্বার আগে একটা গুলি ছুঁড়লাম; দুটোই পাখী—ওরা হল্লোড় করে' উঠল। দ্বীপটা

প্যান্

সবাই টুঁডলাম, মজুববা আমাদেব অভিনন্দন করুল—ম্যাক্ তাব স্বজনবর্গেব সঙ্গে আলাপ হুক করুল। ডেজি আব গাঁদাফুল বোতামেব গর্তে গুঁজ্লাম, কেউ কেউ বা ঘেঁটুফুল।

আব, সমুদ্র-পাখীদেব চীৎকাব পাবে আব ওপবে—

ঘাসেব ওপব তাবু ফেল্লাম, কয়েকটা বেঁটে ভুজ্জগাছ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, বাকলগুলি সব শাদা। ঝুডি খোলা হ'ল, ম্যাক্ বোতলেব তদাবক করুতে লাগ্ল। ফুব্ফুবে পোষাক, নীল চোখ, শ্বাশেব বিন্ঠিন্, সমুদ্র, শাদা পাল। একটু গানও হ'ল।

গালগুলি সব বাঙা।

এক ঘণ্টা বাদে। আমাব মন তাজা হ'য়ে উঠেছে, ছোট ছোট জিনিসগুলি পর্যন্ত আমাকে নাড়া দেয়। টুপিব থেকে একটি ওডনা হাওয়ায় দোলে, একটি মেয়েব চুল নীচেব দিকে নেমে এসেছে, হাসিব চোটে দু'টি ডাগব চোখেব পাতা বুজে আসছে—সব আমাকে ছোঁয়। সেই দিন, সেই দিন।

“গুনেছি আপনাব ওখানে অদ্ভুত একটি কুঁড়ে আছে।”

“হা, পাখী-বাসা। সেই আমাব ‘সব পেয়েছি’-ব দেশ। একদিন চলুন না,—ধাবে পাবে কোথাও এমন কুঁড়ে নেই। ওব পেছনে অগাধ বিশাল বন।”

প্যান্

আরেক জন আসে, মিষ্টি করে' বলে : “উত্তরে এদিকে আর আসেন নি কোনো দিন ?”

বলি—“না। সবই জান্তাম বটে আগে। রাত্রে আমি পাহাড়েব মুখোমুখি দাঁড়াই, পৃথিবীব, সূর্য্যের। যাক, কবিত্ব করব না। কী চমৎকাব গ্রীষ্ম এখানে! আমাদের ঘুমের মধ্যে হঠাৎ ও জন্ম নেয়, সকাল বেলা ওর ছোঁয়া পেয়ে আমরা চম্কে উঠি। সেদিন জান্লাম দিষে চেয়ে থাকতে-থাকতে ওকে দেখে ফেল্লাম। আমাব ঘরে ছোট্ট ছুটি জান্লাম আছে।”

আবেক জন আসে। মিষ্টি গলা, ছোট্ট দু'টি হাত,—সুন্দব মেয়েটি! বলে : “ফুল বদল করবে?—ববাত খোলে।”

হাত বাড়িয়ে বলি—“করব। তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। তুমি কি সুন্দব, কি মিষ্টি গলা, সমস্ত ক্ষণ শুন্ছিলাম।”

তক্ষুনি ঘেঁটু ফুলের গুছিটা সরিয়ে নেয়, বলে : “কি বলছেন আপনি? আপনাকে আমি জিগ্গেস করিনি।”

আমাকে জিগ্গেস করেনি? ভুল করে' কথাগুলি বল্লাম বলে' দুঃখ হ'ল। ইচ্ছে হ'ল, আমার সেই অনেক দূরের কুঁড়ের তলায় ফিবে যাই,—খালি হাওয়ার কথা শুনি। বলি—“আপনার কাছে ক্ষমা চাই, ক্ষমা করুন।”

মহিলারা পরস্পরের দিকে তাকায়, চলে' যায়,—অবশি আমাকে অপমান করতে নয়।

প্যান্

কে যেন আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে, সবাই দেখতে পেলো—এড্‌ভার্ড। একেবারে আমারই কাছে এসে কি যেন বললে, হঠাৎ ওর বাহুদুটি দিয়ে আমার গ্রীবা বেঁধেন করে' ঠোঁটেব ওপর চুষন বৃষ্টি করতে লাগল। প্রত্যেকবারই কি যেন বলে, শুনতে পাই না। কিছুই বুঝলাম না, আমাব হৃদয় স্তব্ধ হ'য়ে গেছে,—খালি ওর ক্ষুধার্ত দৃষ্টিব তাপ বোধ করছি। তারপর নিজেকে ও মুক্ত করে' নিলে, ওর ছোট বুকখানি ঢুলছে। ও কিন্তু তবু দাঁড়িয়েই আছে, ওর মুখ গ্রীবা কটা, দীর্ঘ ও ক্লশ দেহলতা, দু'টি উদাস উজ্জল চোখ,—সবারই চোখ ওব দিকে। এই দ্বিতীয় বার ওর ঘন জ্বর মাধুর্য্যে মুগ্ধ হ'লাম,—জ্ব-রেখা দু'টি কেমন বেকে কপালের ওপর উঠে গেছে।

কিন্তু আশ্চর্য্য,—সবাইর সামনে আমাকে ও চুষন করল!

“এ কি এড্‌ভার্ড?” জিগ্‌গেস করে' ফেললাম। আমার রক্ত তখনো ফুটছে শুনতে পাচ্ছি, আমার গলা দিয়ে যেন নেমে আসছে, কথা কইতে পারছি না।

ও বলে,—“কিছুই না। ইচ্ছে হয়েছিল—ও কিছু না।”

টুপিটা তুলে চুলগুলি যন্ত্রচালিতের মতো হাত দিয়ে আঁচড়ে নিয়ে ওর দিকে তাকাই,—“কিছু না?...?”

ম্যাক্‌ দূরে দাঁড়িয়ে কা'র সঙ্গে জানি কথা কইছে, এখান থেকে শোনা যাচ্ছিল। ভাগিয়াস্‌ কিছুই দেখেনি, কিছু জানেও না এর।

প্যান্

ভাগিস্ এ সময়টা ও দলের থেকে একটু বাইরে ছিল। নিশ্চিত হ'লাম যেন, আর সবাইর কাছে গিয়ে উদাসীনের মতো বসি— “আশা করি আগের মুহূর্তের বে-টপ্কা ঘটনার জন্ত আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি তার জন্ত নিতান্ত দুঃখিত। এড্‌ভার্ডা একান্ত করুণায় আমার সঙ্গে ফুল-বদল করতে চেয়েছিলেন, আমি আত্মবিস্মৃত হ'য়ে পড়েছিলাম। আমি ঠুঁর, আপনাদেরো ক্ষমা ভিক্ষা করছি। আমার অবস্থায় নিজেদের দাঁড় করানু; আমি একা থাকি, মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশায় আমি মোটেই অভ্যস্ত নই। তা ছাড়া, এতক্ষণ মদ খেয়েছি, তাতেও অভ্যস্ত নই। এ সব কথা মনে করে' আমাকে মার্জনা করুন।”

হাসলাম, বাইরে ঔদাসীন্তের ভাণ-ও করলাম,—যেন এটা একটা সামান্য ব্যাপার, সহজেই ভুলে যাওয়া যাবে। কিন্তু ভিতরে-ভিতরে মনটা ভারী হ'য়ে উঠ'ছিল। আমার কথা এড্‌ভার্ডাকে একটুও মুগ্ধ করল না কিন্তু, লুকোবারো কিছু চেষ্টা করল না, এই আকস্মিক আচরণের পর কিছু সাক্ষাই পর্য্যন্ত না, সারাক্ষণ আমার পানে চেয়েই রইল। মাঝে মাঝে দু'টি একটি কথাও কইল। তারপর যখন ‘একি’ খেলা শুরু হ'ল, ও বলে— “আমি লেফ্‌টেনেন্ট গ্রাহ্নকে চাই,—আর কেউ আমার খেছু নয়।”

প্যান্

“ছুটু মেয়ে, চুপ কব।” পাঠকে বল্লাম।

ও অবাক হ'ল, ওব মুখ শুকিয়ে এসেছে, যেন আঘাত পেয়েছে, পবে লজ্জায় একটু হাসলে, মনটা ভারি খাবাপ হ'য়ে গেল কিন্তু,—ওব সেই দু'টি অসহায় আতুব দৃষ্টি, ওব পাত্‌লা শীর্ণ তম্বুলতা! আমাকে কে যেন টান্‌ছিল, ওব লম্বা পাত্‌লা হাতটি মূঠিব মধ্যে টেনে এনে বল্লাম—“এখন না, পবে। কাল্‌কেই ত' ফেব দেখা হবে।”

রাতে হঠাৎ শুনতে পেলাম ঈশপ্ ওব কুঁড়ের কোণটি ছেড়ে চোঁচাতে শুরু করেছে। ঘুমের মধ্যে থেকে শুনলাম, গুলি ছোঁড়ার স্বপ্ন দেখছিলাম তখন, তাই কুকুবের ডাকটা স্বপ্নের সঙ্গে খাপ খেয়ে গিয়েছিল, তাই তখুনি জাগনি বুঝি। বাত দু'টোয় এখন কুঁড়ে ছেড়ে বেকলাম, দেখি ঘানের ওপ'ব দু'টি পাষের চিহ্ন! কে যেন এসেছিল, আগে প্রথম-জান্নাটায় এসে শেষে শেষেরটায় এসেছিল। পদচিহ্ন পথের ধূলায় হারিয়ে গেছে।

গাল দু'টি গবম, মুখখানি উজ্জ্বল—এসেই বলে—“আমার জন্যে দাঁড়িয়ে আছ বুঝি? তখুনি ভেবেছিলাম তুমি হয়ত’ দাঁড়িয়ে থাকবে।”

আমি ওব জন্তু অপেক্ষা কবে’ থাকিনি। ও ত’ পথের ওপর, আমার আগে।

“বাতে ভালো ঘুমিয়েছ ত’?”—কি বলব, বুঝতে পারছিলাম না।

প্যান্

“না, ঘুম আসেনি। জেগেই ছিলাম।” বল্লে। ও সে-রাতে নাকি একটুও ঘুমোয়নি, চোখ বুজে একটা চেয়াবে পড়ে’ ছিল। একটুখানি ঘুবে আসবাব জন্ত ঘবের বাইবে এসেছিল একবার।

বল্লাম—“কাল রাতে আমার কুঁডেব বাইবে কে যেন এসেছিল। সকালবেলা ঘাসের ওপর তার পায়ের দাগ দেখ্লাম।”

ওর মুখ রাঁঙা হ’য়ে উঠ্লে, আমাব হাত ও টেনে নিল রাস্তার ওপরেই; কোন কথা বল্লে না। ওব দিকে তাকিয়ে বল্লাম—
“তুমিই কি?”

“হ্যাঁ,” আমাব বুকের কাছে এগিয়ে এল ও, “আমিই। তোমার স্বপ্ন ভেঙে দিইনি ত’? ষদ্দুব সম্ভব চুপি চুপি এসেছিলাম। হ্যাঁ, আমিই। তোমাব কাছে এসেছিলাম আবাব। তোমাকে এত ভালোবাসি।”

রোজ, রোজ ওর সঙ্গে দেখা হয়। সত্যি কথা বলতে কি, তারি খুসি হ'তাম ওকে দেখে, আমার হৃদয় যেন উড়ত। ছ' বছরের পুরোনো কথা, এখনো মাঝে মাঝে মনে পড়ে, সমস্তটা কাহিনী আনন্দও দেয়, বিভ্রান্তও করে। সেই দু'টি সবুজ পালকের কথা,—সময়-মতো বলব।

নানান জায়গায় আমাদের দেখা হয়,—কারখানায়, রাস্তার পথে, এমন কি আমার কুটীরেও। যেখানে বলি সেখানেই আসে। “ভুভদিন!” ও-ই প্রথম বলে, আমিও বলি—“ভুভদিন!”

“তোমাকে তারি খুসি দেখাচ্ছে।” ও বলে। ওর চোখ চকচক করে।

“হ্যাঁ, খুসি বৈ কি।” বলি—“তোমার ঘাড়ের ওপর কিসের একটা দাগ, ধুলো হয় ত', রাস্তার কাদার দাগ হবে-ও বা। ঐ ছোট্ট দাগটিতে আমি চুমু দেব। না, না, এস,—দেব। তোমার সব কিছু আমাকে এমন ছোঁয়, আমি যেন মুচ্ছিত হ'য়ে থাকি। জান, কাল সারা রাত ঘুমুইনি।”

প্যান্

সত্যি সত্যিই। অনেক রাত—অনেক রাতই শুয়ে থাকি
বটে, ঘুম আসে না।

পাশাপাশি হাঁটি।

“তুমি আমাকে কি ভাব, বল না? যেমনটি চাও ঠিক
তেমনটি?” ও জিগ্গেস করে—“আমি বড্ড বেশি বকি, না?
বল না, আমাকে কি ভাব তুমি? আমার মাঝে মাঝে মনে হয়
এর থেকে কিছুই সফল হবে না।”

“কি সফল হবে না?” প্রশ্ন করি।

“এই আমাদের মধ্যে—কোনো সফল হবে না। তুমি বিশ্বাস
কর না কর, আমার সমস্ত গা কালিয়ে আসছে; যখনই তোমার
কাছে আসি আমার সারা পিঠটায় ঠাণ্ডায় কাঁপুনি ধরে। আনন্দে
হয় ত’।”

“আমারো তাই।” বলি—“তোমাকে দেখলেই থব্‌থব্‌
করে’ ওঠে বুক। কিন্তু কিছু-না-কিছু সফল এর হবেই।
এস, তোমার পিঠে একটু হাত বুলিয়ে দিই, গরম হ’য়ে
উঠবে।”

একটুখানি অনিচ্ছা থাকলেও পিঠ পেতে দেয়। একবার
জোরে একটু চড়ের মতো করে’ মারি ঠাট্টা করে’, হাসি,—
নিশ্চয়ই এখন ওর খুব ভালো লাগছে, জিগ্গেস করি।

“যখন না বলব, তখন আর দিয়ো না।” ও বলে।

প্যান্

ঐ ক'টি কথা। ওর বলার মধ্যে এমন অসহায় একটি স্বর :
যখন না বলব, তখন দিয়োনা আর ।...

ফের রাস্তা ধরে' চল্লাম ছু'জনে। আমার এ-ঠাট্টায় ও রাগ
করেনি ত' ? ভাব্লাম, দেখা যাক ! বল্লাম—“আমার একটা
কথা মনে পড়্ছে। একবার এক পার্টিতে গেছ্লাম ; একটি
সুকণী তার ঘাড়ের থেকে একটি সিল্কের কমাল খুলে আমার ঘাড়ে
বেঁধে দিয়েছিল। বিকেলে তাকে বল্লাম—‘কাল তুমি তোমার
কমাল ফিরে পাবে,—ওটা ধুয়ে দেব ।’ মেয়েটি বলে—‘না।
এই দাও। তোমার পবাব পব যেম্নি আছে, তেম্নিই ওকে
বেঁধে দেব ।’ আমি ওকে দিয়ে দিলাম। তিন বছর পর
সেই মেয়েটির সঙ্গে ফের দেখা। বল্লাম—‘সেই কমাল ?’
মেয়েটি তখুনি তা বের কবে' দেখাল। একটা কাগজের
মধ্যে তেম্নি ভাঁজ করা রয়েছে—ধোয়া হবনি। আমি নিজে
দেখ্লাম ।”

এড্ভার্ড আমার দিকে তাকাল।

“সত্যি ? তারপর ?”

“তারপর আবার কি ?” বল্লাম—“তারপর আর কিছু নেই।
কিন্তু মনে হয়, কি সুন্দর !”

চুপচাপ।

“সেই মেয়েটি এখন কোথায় ?”

প্যান্

“বিদেশে।”

আর কোন কথা হ’ল না...বাড়ি যাবার সময় ও বলে—
“আচ্ছা।...যাই। কিন্তু তুমি ঐ মেয়েটির কথা আর ভাববে
না, বল। আমি ত’ তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভাবি
না।”

ওকে আমার ভারি বিশ্বাস হ’ল। ও যেন ওর মনের কথাই
বলছে। আমাকে ছাড়া আর কাউকে ও ভাবে না,—সেই আমার
পক্ষে যথেষ্ট। ওর পেছনে হাঁটতে লাগলাম।

“তোমাকে ধন্যবাদ, এডভার্ড।” তারপর সমস্ত হৃদয়
ঢেলে দিলাম—“তোমরা সবাই আমার কাছে অপূর্ব,
অতুলনীয়,—আমি সবার চেয়ে তুচ্ছ। কিন্তু, তুমি আমাকে
নেবে,—ভাবতে, ধন্যবাদে আমার সকল প্রাণ ভরে’ উঠেছে ;—
বিধাতা তোমাকে পুরুত্ব করবেন। তোমাদের কারুর মতোই
আমি সুন্দর নই, কখনো না ; কিন্তু আমি তোমার, একেবারে
তোমার,—অনন্ত জীবনের অন্তে তোমার। কি ভাবছ ?
তোমার চোখে জল এসে পড়ছে কেন ?”

“কিছু না।” ও বলে। “ভারি অদ্ভুত লাগছিল শুনতে—
‘বিধাতা তোমাকে পুরুত্ব করবেন।’ তুমি এমন সব কথা বল
ঘে—। আমি তোমাকে এত ভালবাসি।”

হঠাৎ ও ওর বাহু ছুঁটি আমার গলার ওপর মালার মতো

প্যান্

করে' ফেলে আমাকে নিবিড় তপ্ত চুষন করলে,—রাস্তার মাঝখানেই।

ও চলে' গেলে বনের ভেতর গিয়ে লুকোলাম—আমার আনন্দ নিয়ে একা থাকতে। কেউ আবার দেখে ফেললে কি না,—তাই তাড়াতাড়ি ফের রাস্তায় এসে একটু দাঁড়ালাম। কেউ নেই।

নিদাঘ রাত্রি, ঘুমন্ত জল,—আর অনন্ত কালের জগৎ সুষ্পৃষ্ট
অরণ্য। কোনো কোলাহল নেই,—রাস্তা থেকে কোনো
পদশব্দ আসে না,—আমার হৃদয় যেন মদিরায় ভরা।

রাধা মাছের গন্ধ পেয়ে রাতের পোকারা আগুয়াজ করতে-
করতে আমার জান্না দিয়ে আসে উল্লনের আগুনে লুপ্ত
হ'য়ে। ছাতেব গায়ে ধাক্কা খায়, আমার কানের কাছ দিয়ে বোঁ
করে' ঘুরে যায়,—আমার বুক কেঁপে ওঠে,—তারপর দেয়ালের
শাদা বারুদদানের ওপর বসে। ওদের দেখি, ওরাও কাঁপে
আর আমার দিকে তাকায়। কারু কারু পাখা দেখতে ঠিক
প্যান্সি-র মতো।

কুটীরের বাইরে আসি, শুনি। কিছু নেই, একটু রা-ও
নেই,—সব ঘুমিয়েছে। উড়ন্ত পোকায় বাতাস ছেয়ে গেছে।
বনের ধারে ছোট ছোট ফুল ফুটেছে—ঐ ছোট ফুলগুলিকে
ভালোবাসি। যে কয়েকটি ফুলন্ত মাঠ দেখলাম তার জগৎ
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ,—ওরা যেন আমার পথের ধারের টুকটুকে
রাঙা গোলাপ, ওদের প্রতি ভালোবাসায় আমার চোখে

প্যাম্

জল আসে। কাছেই কোথায় বুনো কার্বনেশান্ ফুটেছে—দেখতে পাই না, তবু গন্ধ আসে।

রাতে হঠাৎ শাদা ফুলগুলি ওদের হৃদয় খুলে দিয়েছে, ওবা নিঃশ্বাস ফেলছে। লোমশ ধূসর পোকাবা ওদের পাপড়িতে মুখ গোঁজে,—ছোট গাছটা কাঁপে। আমি এক ফুল থেকে আরেক ফুলে যাই,—ওবা সব মাতাল, কামাতুর,—কি করে’ ওদের নেশা জমে তাই দেখি।

লঘু পদপাত, মাহুঘের নিঃশ্বাস নেওয়ার হাল্কা শব্দ, আনন্দিত “শুভসন্ধ্যা”।

আর আমিও উত্তর দিই,—বাস্তার ওপর হুয়ে পড়ি, ছুটি হাঁটু আর একটি জাঁপ জামা জড়িয়ে ধরি।

“শুভসন্ধ্যা, এড্‌ভার্ড!” আবার বলি। আনন্দে আমি শ্রান্ত হ’য়ে পড়েছি।

“তুমি আমাকে এত স্নেহ কর।” ও আস্তে বলে ফিস্‌ফিস করে’।

আর আমি বলি—“তুমি যদি জানতে তোমার কাছে আমি কি কৃতজ্ঞ! আমার বুকের মধ্যে আমার হৃদয় সারাদিন স্তব্ধ হ’য়ে থাকে, যখন ভাবি—তুমি আমার, এই ধূলার পৃথিবীতে তুমি সব চেয়ে সুন্দর, তোমাকে আমি চুষন করেছি। আমি তোমাকে চুষন করেছি এই কথা যখন ভাবি, মাঝে মাঝে আনন্দে আমি অবশ আত্মহারা হই।”

প্যান্

“আজ্কে সঙ্কায় তুমি আমাকে কেন এত আদর করছ?”
ও শুধায়।

তার ঢের কাবণ আছে; ও বুঝুক যে আমি আদর করছি
ওকে—এইটুকুই শুধু বুঝতে চাই। বাকানো ভুরুর অন্তরাল
থেকে ওর সেই চাউনি;—আর ওর গায়ের চামড়া,—উজ্জল,
উগ্র।

“আদর করব না তোমাকে? তুমি স্বস্থ আর সবল
এই কথা ভাবি, আর আমাব পথেব প্রত্যেকটি গাছকে
অভিবাদন কবি। একবার এক নাচে একটি তরুণী মেবে
প্রত্যেকটি নাচের পর নিরালায় বসে’ জিরোচ্ছিল, আমি ওকে
চিন্তাম না, কিন্তু ওর মুখখানি আমার হৃদয় স্পর্শ করল,—আমি
ওকে নমস্কার করলাম। তারপব? না, না, ও শুধু মাথা
নাড্‌ল। ‘আমার সঙ্গে নাচবে?’—ওকে জিগ্‌গেস করলাম।
ও বল্লে—‘তুমি ভাবতে পার এ-কথা? আমার বাবা স্বন্দর
কাস্তিমান পুরুষ, মা সেরা স্বন্দরী,—আমার বাবা ঝড়ের মতো
তাঁকে ছিনিয়ে নিয়েছিলেন। আর আমি খোঁড়া—জন্ম
থেকেই।’ ”

এড্‌ভার্ড আমার দিকে তাকাল।

“এস, বসি।” বল্লে।

বুনো মাঠটায় হু’জনে বসলাম।

প্যান্

“আমার বন্ধু তোমার বিষয় আমাকে কি বলে, জান ?” ও বলতে শুরু করল,—“তোমার চোঁখ নাকি জানোয়ারের মতো। মেয়েটি বলে—যখন তুমি ওর দিকে তাকাও, ওকে পাগল করে’ দাও নাকি। তুমি যেন ওকে স্পর্শ করছ,—ও বলে।”

শুনে অপূর্ব স্থখে চঞ্চল হ’য়ে উঠলাম, আমার জন্তে নয়, এড্‌ভার্ডার। ভাবলাম, পৃথিবীতে ত’ মাত্র একজনকে ভালোবাসি, আমার চোখু দেখে সে কি বলে? বললাম—“কে সে তোমার বন্ধু?”

“তা বলব না।” ও বললে,—“সে-দিন দ্বীপে যারা গিয়েছিল তাদেরই একজন।”

“তা হলে ত’ বেশ।”

ভারপর আর সব বিষয়ে কথা হ’ল।

“বাবা দু’ একদিনের মধ্যেই রাশায় যাচ্ছেন।” ও বললে—“আমি একটা পার্টি দিচ্ছি। তুমি কখনো কোরহোলমান-এ গেছ? এবার কিন্তু আমাদের দুই ধামা মদ চাই, মঠ থেকে সেই মেয়েরাও আসছেন, বাবা আমাকে এর মধ্যে মদ দিয়েও দিয়েছেন। বল, সত্যি করে’ বল, তুমি সেই বন্ধু-মেয়েটির দিকে ফিরেও চাইবে না? সত্যিই চেয়ো না কিন্তু লক্ষ্মীটি। তা হ’লে ওকে ককখনো নিমন্ত্রণ করব না।”

আর কোনো কথা না বলে’ ও আমার গলার ওপর নিজেকে

প্যান্

নিবিড় আবেগে সমর্পণ করলে, আমার মুখের দিকে অপলক চোখে চেয়ে রইল,—জ্বারে নিঃশ্বাস ফেল্ছে। ওর দৃষ্টি যেন ঘোর অন্ধকার।

আচম্কা উঠে পড়লাম, তাড়াতাড়ি বললাম—“তোমার বাবা তা হ’লে রাশায় যাচ্ছেন?”

“তুমি ও রকম করে’ হঠাৎ উঠে পড়লে কেন!”

“দেঁরি হ’য়ে গেছে, এড্‌ভার্ড।” বললাম—“শাদা ফুলগুলি বুজ্ছে, সূর্য্য উঠ্ছে, দেখতে পাচ্ছ না এখুনি ভোর হ’য়ে যাবে!”

বনের মধ্য দিয়ে ওকে নিয়ে এগোলাম। বন্দুর চোখ বাঘ ওকে দেখতে লাগ্লাম, অনেক দূর গিয়ে ও পেছন ফিবে অতি ধীরে ‘শুভরাত্রি’ জানালে। ... তারপর হারিয়ে গেল। তক্ষুনি কামারের বাড়ির দরজা খুলে গেল, শাদা-শার্ট পরা একটি লোক বেরিয়ে এল, চারদিক চাইতে লাগল, টুপিটা কপালের ওপর আরো একটু টেনে দিল—তারপর সিরিলাণ্ড-এর পথ ধরে’ পাড়ি দিল।

এডভার্ডার ‘শুভরাত্রি’ এখনো আমার কানে লেগে আছে।

মানুষ আনন্দে মাতাল হ'য়ে যেতে পারে। গুলি ছুঁড়ি, পাহাড়ে-পাহাড়ে প্রতিশ্রুতি জাগে—সে-ধ্বনি ভোলা যায় না,—সমুদ্রের ওপর দিয়ে গড়িয়ে যায়, কোনো ঘুমন্ত মাঝির কানে বেজে ওঠে হয় ত'। কি জগ্গেই বা আনন্দ করব? কি কথা যেন মনে হয়,—ক্ষণিকের স্মৃতি, বনের একটি অশ্রুট শব্দ, একটি মেয়ে। ওর কথা ভাবি, চোখ বুজে রাস্তার ওপর দাঁড়াই, মুহূর্ত গুনি।

পিপাসা পায়, ঝরনা থেকে জল খাই। ইচ্ছে হ'লে সামনের দিকে একশো পা হাঁটি, পেছনের দিকেও; নিশ্চয় এতক্ষণে আসবার সময় ফুরিয়ে গেছে, মনে মনে বলি।

কোনো বিপদ হয় নি ত' ? এক মাস কেটে গেছে—এক মাস আর কি-ই বা সময়—না, কোনো বিপদ হয় নি। ঈশ্বর জানেন এই মাসটা ভারি স্বপ্নায়ু। কিন্তু রাত্রি ভারি দীর্ঘ, যতক্ষণ ওর আশায় পথ চেয়ে থাকি, টুপিটা ঝরনার জলে ভিজিয়ে খালি শুকোই,—এই, সময় কাটাবার জগ্গে।

রাত দিয়ে সময়ের হিসেব কষি। কোনো কোনো রাতে

প্যান্

এড্‌ভার্ড! আস্ত না, একবার একসঙ্গে ছু' রাত ও দেখা দেয় নি।
ছু' রাত! না, কোনো বিপদ হয় নি ওর। কিন্তু তখুনি মনে
হ'ল আমার স্মৃতি চরম চূড়ায় পৌঁচেছে।

তাই কি নয়?

“এড্‌ভার্ড! শুনতে পাচ্ছ, আজকের বন কি রকম চঞ্চল হ'য়ে
উঠেছে। তুণে আগাছায় কী অবিশ্রান্ত কোলাহল, বড় বড়
পাতাগুলি কাঁপছে। কী যেন চোঁয়াচ্ছে; হবে, থাক্ সে কথা।
ওপরে, পাহাড়ে একটা পাখীর আওয়াজ শুনছি,—ওখানে বনে
ছু'রাত ধরে' ও আলাপ করছে। তুমি সেই, সেই পুরোনো চেনা
আওয়াজ শুনতে পাচ্ছ?”

“পাচ্ছি। কেন জিগগেস করছ এ-কথা?”

“এমনি। ছু'রাত ধরে' ও ওখানে—শুধু এইটুকু। আজ
যে এসেছ তার জন্ত ধন্যবাদ, ধন্যবাদ তোমাকে। এখানে বসে'
আজ সন্ধ্যায় তোমার প্রতীক্ষা করছিলাম; হয় ত' বা কাল সন্ধ্যা
পর্যন্তও করতাম,—কতক্ষণে তুমি আসবে।”

“আমিও তোমার জন্ত প্রতীক্ষা করে' আছি। খালি তোমার
কথা ভাবি।—সেই যে গ্লাশটা উন্টে ভেঙে দিয়েছিলে,—মনে
আছে? তার সেই ভাঙা টুকরোগুলি আমি যত্ন করে' রেখে
দিয়েছি। বাবা কাল রাতে চলে' গেলেন। আমি আস্তে পারি
নি, জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা নিয়ে মহা হাঙ্গামা,—সব জিনিস গুলিয়ে

প্যান্

মনে করিয়ে দিতে হচ্ছিল তাঁকে। আমি জান্তাম তুমি বনে আমার প্রতীক্ষায় বসে' আছ,—জিনিসপত্র বাঁধছি, আর কাঁদছি।”

কিন্তু দু'টো রাত,—নিজের মনেই ভাবলাম। প্রথম রাতে কি করছিল ও ? ওর চোখের কোণে খুসির ছোপ আগের চেয়ে কম কেন ?

এক ঘণ্টা কাটল। পাহাড়ের সেই পাখীটা চুপ করে' গেছে, বন যেন মরে' আছে। না, না, কিছুই বদলায় নি ; সব-ই যে-কে-সে। শুভরাত্রি জানাতে ও ওর হাতখানি বাড়িয়ে দিল, স্নেহে আমার দিকে তাকাল।

“কাল ? কেমন ?” বললাম।

“না। কাল হবে না।”

কেন নয়, জিগ্গেস করলাম না।

“কাল আমাদের পার্টি।” হেসে ও বলে। “তোমাকে অবাক করে' দেব ভাবছিলাম, কিন্তু তুমি এমনি মন-মরা হ'য়ে আছ যে, বলে' ফেললাম। তোমাকে কাগজে লিখে নিমন্ত্রণ করে' পাঠাব ভেবেছিলাম।”

আমার মন একেবারে হাল্কা হ'য়ে গেল।

ও চলে' গেল ঘাড় নেড়ে বিদায় জানিয়ে।

“আরেক কথা।” যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম সেখান থেকেই

প্যাম্

বল্লাম,—“সেই যে মাসের ভাঙা টুকরোগুলি গুছিয়ে রেখেছিলে—
কত দিন হ’ল?”

“কেন? এক হপ্তা আগে, ...দিন পনেরো আগে হয় ত’।
হ্যাঁ, দিন পনেরো আগেই। কেন এ কথা জিগগেস করছ?
যাঃ, সত্যি কথা বলছি তোমাকে,—কাল।”

কাল! কাল-ও ও আমার কথা ভেবেছে। সব আবার
ঠিক হ’য়ে গেল।

নৌকো দু'টো তৈরি-ই ছিল, সবাই চেপে বসলাম। হল্লা আর গান। ঘাঁপ ছাড়িয়ে কোরহোলমান,—দাঁড় বেয়ে যেতে অনেকক্ষণ কেটে গেল, পথে এক নৌকো থেকে আরেক নৌকায় তেমনি গল্পগুজব করছি। মেয়েদের মতো ডাক্তারও পাতলা পোষাক পরেছে, এর আগে ওকে এত খুঁসি কোনো দিন দেখি নি। চুপ করে' কিছুই শুচ্ছে না, সবারই সঙ্গে খালি কথা কইছে। বোধ হয় বেশ একটু টেনেছে, তাই আজ ও এত দিলখোলা। পারে যখন ভিড়লাম, ও সবাইর মনোযোগ আকর্ষণ করে' হঠাৎ আমাদের সবাইকে অভ্যর্থনা করলে। বুঝলাম, এড্‌ভার্ডা ওকে আজ অতিথি-সংকারের ভার দিয়েছে।

খুব বিনয়ের সঙ্গেই ও মেয়েদের আনন্দবর্ধন করতে লাগল। এড্‌ভার্ডার কাছে ও ত' নেহাৎই নম্র, স্নেহশীল,—বাপের মতো; আগের মতোই বিত্তা ফলিয়ে উপদেশ দিচ্ছে। এড্‌ভার্ডা হয় ত' কোনো তারিখের কথা উল্লেখ করে' বলছে, “আমি আটত্রিশ সালে জন্মেছি।” ও জিগ্‌গেস করলে : “আঠারো শো আটত্রিশ নিশ্চয় ?” যদি এড্‌ভার্ডা উত্তর দেয় “না, উনিশ শো

প্যান্

আর্টব্রিশ”, ও একটুও না ভড়কে’ ওকে শুদ্ধ করে’ দেবার জন্তেই যেন বলে : “তোমার ভুল হয়েছে।” আমি যদি কিছু বলি, ও বিনয়ে মনোযোগ দিয়েই শোনে, আমাকে অশ্রদ্ধা করে না।

একটি মেয়ে এসে আমাকে অভিবাদন করলে। আমার মনে নেই ওকে, আর কোনো দিন দেখিও নি ; অবাক হ’য়ে দু’একটা কথা বললাম, ও হাসল। ‘ডিন্’-এর মেয়ে হয় ত’। যেদিন দ্বীপে বেড়াতে গিয়েছিলাম, দেখেছিলাম ওকে, আমাব ঝুঁড়েতে নিমন্ত্রণ করেছিলাম। কিছুক্ষণ দু’জনে আলাপও হয়েছিল।

ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। ভাল লাগছিল না কিছুই, মদ খেলাম, সবারই সঙ্গে মিশে কলরব শুরু করলাম। আবার দু’একটা ভুল করে’ ফেলেছি, ছোটখাটো ভদ্রতার বিনিময়ে বাধা বুলি আওড়াতে পারি না। বাজে বকি, কখনো বা মুখে কথাই জুয়ায় না,—ভারি বিস্ত্রী লাগে।

পাহাড়ের টিলাটা আমাদের টেবিল, ডাক্তার ধারে বসে’ ভঙ্গী করে’ বলছে,—“আত্মা ? আত্মা আবার কি ?” ‘ডিন্’-এর মেয়ে ওকে নাস্তিক বলছিল ;—বাঃ, মানুষ বুঝি স্বাধীন ভাবে চিন্তা করবে না ? লোকে ভাবে নরক বুঝি মাটির তলার কুঠুরি, শয়তান বুঝি সেখানকার অতিথি-সেবক, সেখানকার রাজা।

প্যান্

তারপর ও গির্জার খ্রীষ্টের মূর্তি সম্বন্ধে বক্তৃতা করলে,—ধারে-পাশে নাকি কয়েকটি যিহুদি ও যিহুদি-মেয়েও আছে,—মদের মধ্যে জল,—বেশ, বলুক ওর যা খুসি। কিন্তু যীশুব মাথার চারিদিকে আলোকমণ্ডল! আলোকমণ্ডল কাকে বলে? তিনটে চুলের সঙ্গে একটা হলুদে রঙের খেলনা-চাকা লাগিয়ে দেওয়া শুধু।

দু'টি মহিলা দারুণ বিস্মিত হ'য়ে ওর হাত আঁকড়ে রইল, কিন্তু ডাক্তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঠাট্টার স্বরে বলে' চলল—“খুব ভয়ঙ্কর শোনাচ্ছে, না? মানি। কিন্তু যদি এই কথাই বার সাত আট নিজেদের মনে আওড়ান্ ও একটু পরে ভাবেন এ কথা, ত' শিগ্গিরই সব সোজা হ'য়ে যাবে।...আপনাদের স্বাস্থ্য কামনা করি!”

এই বলে' ও সেই দু'টি মেয়ের পায়ের কাছেই ঘাসের ওপর নতজান্নু হ'য়ে, মাথাটা গেছনের দিকে ঠেলে গ্লাশটা শেষ করে' ফেল্লো,—টুপিটা মাথার থেকে নামিয়ে সাম্নে রেখে দিলে না পর্য্যন্ত। ওর ব্যবহারে এ রকম স্বচ্ছন্দতা দেখে আমি একেবারে অবাক হ'য়ে গেলাম; ওর সঙ্গেই মদ খেতাম, কিন্তু ওর গ্লাশ একদম ফাঁকা হ'য়ে গেছে।

এড্‌বার্ড দু'টি চোখে খালি ওকেই দেখে বেড়াচ্ছে। ওর সাম্নে এসে দাঁড়ালাম। বললাম—“‘একি’ খেলু' আজ?

প্যান্

ও একটু চম্‌কাল। উঠে দাঁড়াল।

“‘তুমি’ বলে’ এখন আর ডেকো না। সাবধান!” আস্তে বসে।

আমি ত’ এখন ওকে মোটেই ‘তুমি’ বলে’ ডাকি নি।
চলে’ গেলাম।

আর এক ঘণ্টা ফুবোল। দিন যেন ক্রমেই লম্বা হচ্ছে,
—আর একটা নৌকো থাকলে আমি কখন একাই দাঁড় বেয়ে
বাড়ি চলে’ যেতাম,—কুঁড়েতে ঈশপ্ বাঁধা রয়েছে, আমারই
কথা ভাবছে হয় ত’। এড্‌ভার্ডাব মন এখন আমার থেকে
অনেক দূরে, নিশ্চয়ই, বেড়াতে কি মজা, ও এখন সেই কথাই
বলছে, বিদেশ দেখে বেড়াতে কত সুখ! এ কথা ভাবতেই
ওর গাল রাঙা হ’য়ে উঠছে,—কথার মধ্যে হোঁচট খেয়ে পড়ছে
পর্যন্ত।

“সেই দিন আমার চেয়ে অধিকতর বেশি সুখী কেউ
নি..”

“অধিকতর বেশি সুখী..?” ডাক্তার বলে।

“কি?”

“অধিকতর বেশি সুখী!”

“বুঝতে পারছি না।” ও বলে।

“তুমি বলে কি না, অধিকতর বেশি সুখী, তাই।”

প্যান্

“বলেছি নাকি ? ভুল হ’য়ে গেছে। সেই দিন জাহাজে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম আমার চেয়ে অধিকতর সুখী কেউ নেই। যা নিজে জানি না, দেখি নি, সে-সব জায়গার জগ্লেই মন কাঁদে।”

ও দূরে চলে’ যেতে চাইছে, ও আমার কথা ভাবছে না। ঐখানে দাঁড়িয়ে ওর মুখে যেন পড়তে পেলাম, ও আমাকে ভুলে গেছে। না, কিছুই বলবার নেই এতে,—কিন্তু ঐখানে দাঁড়িয়ে ওর মুখে সেই লেখাটাই পড়লাম। মুহূর্তগুলি কি ভীষণ আস্তেই যে চলেছে। এখুনি আমরা ফিরব কি না কত লোককে জিগ্গেস করলাম। ভীষণ দেরি হ’য়ে যাচ্ছে যে ; ঈশপকে কুঁড়েতে একলা বেঁধে রেখে এসেছি ;—কত লোককে বললাম, কেউই ফিরে যেতে চায় না।

‘ডিন্’-এর মেয়ের কাছে ফের গেলাম,—তৃতীয় বার মনে হ’ল ওই বলে’ থাকবে যে আমার চোখ ঠিক জানোয়ারের মতো ! দু’জনে একত্র মদ খেলাম,—ওর চঞ্চল চোখ কখনো জিরোয় না, খালি আমার দিকে তাকায়, আবার ফিরিয়ে নেয়।

বললাম,—“আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় না এদেশের লোকেরা এই গ্রীষ্মের মতোই স্বপ্নায়ু ? মানে, তাদের হৃদয়ব্যাপারে ? সুন্দর, কিন্তু ক্ষণিক।”

কথাটা জোরে বললাম, খুব জোরে,—উদ্দেশ্য ছিল। জোরেই বলে’ চললাম, জিগ্গেস করলাম তরুণী মেয়েটি দয়া করে’ আমার

প্যান্,

কুটীর দেখতে আসবেন কি না। বেদনায় বলে’ ফেল্লাম,—“ঈশ্বর আপনার ভাল করুন।” নিজের মনে ভাবছিলাম ও যদি আসে, তবে কেমন করে’ ওকে কি উপহার দেব? বারুদদান ছাড়া ওকে দেবাব ত’ আমার কিছুই নেই।

ও আসবে বললে।

এড্‌ভার্ডী মুখ ফিরিয়ে বসে’ আছে, আমাকে যা খুসি তাই বলতে দিচ্ছে। অগ্ন লোকে যা-যা বলছে তাই শুন্ছে; মাঝে মাঝে হু’ একটা কথাও বলছে। ডাক্তার তরুণী মেয়েদেব হাত দেখে ভাগ্য গুণছে,—বক্ছে ঢের! ওরো হাত হু’খানি ছোট, পাতলা,—আঙুলে একটি আঙুটি। আমাকে কেউই চায় না, একটা পাথরের ওপর একা চুপচাপ বসে’ আছি। সন্ধ্যাও কাবার হ’য়ে এল। এইখানে আমি একেবারে একা,—নিজের মনে বলি—পাথরের ওপর বসে’ আছি, আর যে-লোকটিই খালি আমাকে চকল ক’রে দিতে পারে, সে আমাকে এম্নি স্তব্ধ নিঃসম্বল কবে’ বসিয়ে রেখেছে। বেশ, ওর মতো আমিও কিছু গ্রাহ্য করি নে আর।

আমি নির্বাসিত, নিরালা। আমরা পেছনে বসে’ ওরা কথা কইছে শুন্তে পাচ্ছি, এড্‌ভার্ডী কেমন হাসছে তা-ও শুন্ছি; —চট করে’ উঠে পড়ে’ তক্ষুনি পাটিতে যোগ দিলাম। যেন ক্ষেপে গেছি।

প্যান্

“এক মিনিট্।” বল্লাম,—“ওখানে বসে’ বসে’ মনে হ’ল আপনাদের কাউকে আমার মাছির খাতাটা দেখানো হয় নি।” মাছির খাতাটা বের করলাম। “এ কথাটা যে কেন আগে মনে হয় নি, তার জন্তে আমার সত্যিই আফশোষ হচ্ছে। দেখুন। আপনারা দেখলে আমি খুব খুসি হব, সবাই দেখুন—লাল আর হল্‌দে মাছি দুইই আছে।” বলে’ টুপি তুললাম। টুপি তোলাটা অজায় হ’ল বুঝলাম, তাড়াতাড়ি ফের মাথায় রাখলাম।

এক মুহূর্তের জন্ত গাঢ় নীরবতা—কেউই খাতাটা দেখতে চাইল না। শেষকালে ডাক্তারই হাত বাড়িয়ে নম্রস্বরে বলে—“অশেষ ধন্যবাদ। দেখি। মাছিগুলি কি করে’ কাগজে জুড়ে রাখা হয়েছে, দেখবার জিনিস বটে, আশ্চর্য্য!”

ওর প্রতি ধন্যবাদে আমার মন ভরে’ গেল। বল্লাম,—“ওগুলো আমি নিজেই বানাই।” কি করে’ কি হ’ল তাই ওকে তখুনি বোঝাতে লাগলাম। খুব সোজা,—পালক আর হুকগুলি আমিই কিনেছি,—খুব ভালো তৈরি হয় নি,—আমারই নিজের ব্যবহারের জন্ত কি না! দোকানে তৈরি মাছি কিন্তে পাওয়া যায়,—সুন্দর জিনিস।

এড্‌ভার্ড আমাকে একবার একটি শিথিল চাউনি উপহার দিলে। ওর মেয়ে-বন্ধুদের সঙ্গে কথাই কইছে।

প্যান্

“এই যে কয়েকটি পালক !” ডাক্তার বলে,—“দেখ, তারি সুন্দর কিন্তু।”

এড্‌ভার্ড তাকাল।

“সবুজগুলি বেশি সুন্দর।” ও বলে,—“দেখি ডাক্তার।”

“ওগুলো তোমার কাছে রেখে দাও।” আবেগে বল্লাম,
—“ই্যা, রেখে দাও, আমি বলছি। দু’টো সবুজ পালক !
আমাকে এই দয়াটুকু কর, আমার স্থিতিচিহ্ন।”

ও ও-দু’টির দিকে তাকাল, বলে,—“বোদুবে ধরলে সবুজ
আর সোনালি এক সঙ্গে। আমাকে যদি দাও, তা হ’লে ধন্যবাদ
তোমাকে ..”

“আনন্দের সঙ্গে।” বল্লাম।

ও পালক দু’টি নিলে।

খানিক বাদে ডাক্তার ধন্যবাদের সঙ্গে খাতাটা আমাকে
ফিরিয়ে দিলে। উঠে পড়ে’ জিগ্‌গেস করলে—এখন ফিরে
যাবার সময় হয়েছে কি ?

বল্লাম,—“ই্যা, সত্যিই হয়েছে। ঘরে আমার কুকুর বাঁধা
আছে,—আমার একটি কুকুর আছে কি না, ও-ই আমার বন্ধু।
ও ওখানে বসে’ আমার কথা ভাবে, আর যখন ফিরে যাই, ও
জান্নলার ওপর ওর সামনের থাবা দু’টো বাড়িয়ে দিয়ে আমাকে
অভ্যর্থনা করে। চমৎকার দিন গেল আজ,—এখন প্রায় ফুরিয়ে

প্যান্

এসেছে, এবার যাই, চলুন। আপনাদের সবাইর কাছেই আমি কৃতজ্ঞ।”

পারে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম এড্‌ভার্ড কোন্ নৌকোটার গিয়ে ওঠে,—আমি অন্ত নৌকোয় উঠব, ঠিক করলাম। হঠাৎ ও আমাকে ডাকলে। বিশ্বয়ে ওর দিকে তাকলাম, ওর মুখ রাঙা। আমার কাছে এসে ওর হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে স্নেহে বললে—
“পালক ছা’টির জন্ত তোমাকে ধন্যবাদ। তুমি আমার সঙ্গে এক নৌকায় আসবে না?”

“তোমার ইচ্ছে!”

নৌকোয় ও আমার পাশেই বসল, ওর হাঁটু আমার হাঁটুকে স্পর্শ করছে। ওর দিকে তাকলাম, তাই ও-ও আমার দিকে তাকাল—একটি মুহূর্তের জন্ত। ওর হাঁটু দিয়ে ও আমাকে স্পর্শ করছে,—এ ওর দয়া। এই তেতো দিনটা হঠাৎ যেন মিঠা হ’য়ে উঠল এখন, আবার খুসি লাগছে। কিন্তু হঠাৎ ও জায়গা বদলে আমার দিকে পিছন ফিরে বসে’ দাঁড়ের কাছে ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করল। প্রায় মিনিট পনেরো আমি ওর কাছে মরে’ রইলাম।

তারপর এমন একটা কাজ ক’রে ফেললাম যার জন্ত আজো অল্পতাপ হচ্ছে,—আজো ভুলি নি। ওর জুতো খুলে গেল; আমি ওটা তুলে নিয়ে দূরে জলে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম,—ও আমার

প্যান্

কাছে বসে' আছে এই আনন্দেই হয় ত', হয় ত' বা আমিও যে ওব কাছেই আছি, বেঁচে আছি—সে-সম্বন্ধে ওকে সচেতন করে' দিতে। এত তাড়াতাড়ি ঘটে' গেল ব্যাপারটা,—কিছু ভাবলাম না পর্য্যন্ত, বোঁকের মাথায় করে' ফেললাম। মেয়েরা চাঁচিয়ে উঠল; আমি যেন পক্ষাহতের মতো পঙ্গু হ'য়ে গেছি, কিন্তু কি হবে? যা হ'বার তা ত' হ'য়েই গেছে। ডাক্তার আমাকে বাঁচালে, বল্লে—“দাঁড টানুন।”

বলে' ডুবন্ত জুতোটার দিকে হাল ঘুবিয়ে দিলে, সেই মু-ভেই মাঝি জুতোটা ধরে' ফেলে—জল খেয়ে এখুনিই ডুবে যাচ্ছিল ওটা। মাঝিব হাতটা কনুই পর্য্যন্ত ভিজ। তাবপর অনেকের মুখ থেকেই তুমুল আনন্দধ্বনি উঠল—জুতোটা বেঁচেছে।

আমার দারুণ লজ্জা করতে লাগল, আমার মুখ শাদা হ'য়ে গেছে,—রুমাল দিয়ে জুতোটা মুছে দিলাম। একটিও কথা কইল না এড্‌ভার্ড। নিল। পরে বল্লে—এ-রকম আর কখনো দেখি নি।”

“দেখ নি?” বললাম। বলে' হাসলাম, এমনি ভাণ করলাম যেন কোনো বিশেষ কারণেই এই ঠাট্টাটা করে' ফেলেছি। কিন্তু কি-ই বা কারণ? ডাক্তার ঘুণায় আমার দিকে তাকাল—এই প্রথম।

আরো একটু সময় কাটল—বাড়ির মুখে নৌকো ভেসে

প্যান্

চলেছে, ধীরে ধীরে এই ব্যাপারের বিসদৃশতা মুছে গেল;
আমবা গান গাইলাম, ডাঙা এসে গেছে।

এড ভার্ভা বললে—“মদ এখনো ফুরোয় নি, ঢের পড়ে’ আছে।
আমাদের আরেকটা পার্টি দিতে হবে, নতুন পার্টি একটা,—একটা
প্রকাণ্ড ঘরে নাচ।”

পারে নেমে এড ভার্ভার কাছে মাপ চাইলাম।

“তুমি যদি জানতে কুঁড়েতে ফিরে আসবার জগ্রে আমার কি
দারুণ ব্যাকুলতা হচ্ছিল!” বললাম—“এ দিনটা বড্ড বড়, ভারি
দুঃখের।”

“খুব দুঃখের লেফটেনেন্ট, না?”

“মানে, নিজের ও অগ্নির কাছে কি বিসদৃশ হ’য়েই দেখা
দিলাম।” কথাটা ঘুরিয়ে বললাম—“তোমার জুতো জলে ফেলে
দিলাম পর্য্যন্ত।”

“হ্যাঁ, এ একটা অসাধারণ ব্যাপার বটে।”

“তোমার ক্ষমা চাই।”

এর থেকে কি আব হবে বল? যা হবাব হোক, চূপ কবে' থাকব। আমিই কি গায়ে পড়ে' ওব সঙ্গে প্রথম আলাপ করতে গেছি? ককখনো না, ওব যাবাব পথে একদিন আমি একটু দাঁড়িয়েছিলাম শুধু। কি স্তম্ভব গ্রীষ্ম এখানে। সূর্য্যোব আলো পেয়ে লোকজন বহুশ্রম হ'য়ে উঠেছে। ওবা ওদেব নীল চোখ দিয়ে কি খুজে বেড়াচ্ছে, ওদেব ঐ ভুরুব তলায় কিসেব অভিসন্ধি? যাক, আমি সবাব 'পবেই উদাসীন,—এ ক'দিন ছিপ নিয়ে মাছ ধরছি খুব,—বাতে আমাব কুঁড়ে ঘবে শুধু চোখ মেলে শুয়ে থাকি।

“এড্‌ভার্ডা, তোমাকে চাব দিন দেখিনি।”

“চাব দিন? হ্যাঁ, তাই। কিন্তু আমি এত ব্যস্ত ছিলাম, দেখবে এস।”

একটা বড় ঘবে আমাকে নিয়ে এল। টেবিল চেয়ার সব ওলোটপালোট, ঘরের একেবারে অদলবদল হ'য়ে গেছে। বেলোয়ারি ঝাড়, ষ্টোভ্—সব কিছুই স্তম্ভব করে' সবুজ পাতা দিয়ে সাজানো। পিয়ানোটা কোণে দাঁড়িয়ে।

প্যান্

এই সব গুর নাচের সরঞ্জাম ।

“তোমার কি রকম লাগছে ?” ও শুধায় ।

“চমৎকার !”

ঘরের বাইরে এলাম ।

বললাম,—“এড্‌ভার্ডা, তুমি কি আমাকে একেবারে ভুলে
গেছ ?”

“কি বলছ বুঝছি না”, ও অবাক হ’য়ে বলে, “দেখছ ত’
কাছে কত ব্যস্ত ছিলাম । কি করে’ আসি তোমাকে দেখতে ?”

“না, আসতে পার না বটে ।” সায় দিলাম । এক’দিন
ভারি অসুস্থ ছিলাম, ঘুমতে পারিনি, তাই কি রকম আবোল-
তাবোল বক্ছিলাম বুঝি । সমস্ত দিন ধরে’ই মন অত্যন্ত বেজুত
লাগছে । “না, তুমি আসনি বটে, …কিন্তু, কি যেন হয়েছে,
তুমি বদলে গেছ । তোমার ঐ ছুটি ভুরুর টানে কি যেন রহস্ত
রয়েছে, ইঁ্যা, এখন তা বুঝতে পারছি ।”

“কিন্তু আমি ত’ তোমাকে ভুলিনি ।” লজ্জার ভাণ করে’
ও গুর বাহু আমার বাহুর মধ্যে প্রসারিত করে’ দিল ।

“হয় ত’ আমাকে ভোলনি । তাই যদি হয় তবে কি বলছি
আমি এ সব ।”

“কাল তুমি এক নেমস্তম্ভ পাবে । আমার সঙ্গে নাচতে হবে
কিন্তু । কেমন, দুজনে আমরা নাচব ।”

প্যান্

“আমার সঙ্গে রাস্তায় একটু আসবে?”

“এখন? না, এখন না। ডাক্তার এখুনি এসে পড়বে; অনেক কাজ এখনো পড়ে’ আছে। ঘর-সাজানো তা হ’লে তোমার বেশ পছন্দ হয়েছে?”

একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল।

“ডাক্তারই হাঁকাচ্ছে নাকি?” বলি।

“হাঁ, ওকে একটা ঘোড়া পাঠিয়েছিলাম। ইচ্ছে ছিল—”

“ওব খোঁড়া পা-টাকে জিরোতে দিতে, না? আচ্ছা, আমি চললাম। শুভদিন ডাক্তার, আপনাকে দেখে খুসি হ’লাম ফের। বেশ ভালো ত’? আমি যাচ্ছি, মনে কিছু করবেন না...”

সিঁড়িতে নেমে আর একবার পিছন ফিরে তাকালাম। এড্‌ভার্ড! জানালায় দাঁড়িয়ে আমাকে দেখছে—ছুই হাত দিয়ে জানলার পর্দা টেনে ধরেছে,—ওর চোখে নিবিড় ঔদাস্য। ঘর থেকে তাড়াতাড়ি ছুটে বেরিয়ে যাই,—চোখে যেন অন্ধকার ছেয়ে এসেছে; আমার হাতের বন্দুকটা ছড়ির মতোই হালকা। যদি ওকে পেতাম ত’ একেবারে ভালো হ’য়ে যেতাম,—এই খালি মনে হচ্ছিল। বনে পৌঁছুলাম; ফের মনে হ’ল, ওকে যদি পেতাম,—সবার চেয়ে বেশি সেবা করতাম ওকে; যদি ও অপকৃষ্ট-ই প্রতিপন্ন হ’ত, কোনোদিন তবু ওকে

প্যান্

ছাড়্‌তাম না, কোনোদিন না ; আকাশের চাঁদ পর্য্যন্ত ওকে পেড়ে দিতাম,—এই ভেবেই সুখ হ'ত, ও আমার—খালি আমার ।... থাম্‌লাম, হাঁটু গেড়ে বসে' পড়্‌লাম, কয়েকটি ঘাসের ডগা চুষন কর্‌লাম, এই আশা কবে',—যেন ওকে পাই ;—পরে উঠে পড়্‌লাম ।

মনে আর কোন সন্দেহ রইল না । সময়ে ওর আচার ব্যবহারেরই যা একটু বদল হয়েছে,—ও কিছু নয় । যখন চলে' যাই ও আমাকে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখতে লাগ্‌ল,—যতক্ষণ না দেখা যায় ততক্ষণ ওর চোখ দিয়ে ও আমাকে খুঁজে বেড়িয়েছে, ---এর বেশি আর কি কর্‌বে ও ? আনন্দে একেবারে অবশ হ'য়ে গেলাম, ক্ষুধা পর্য্যন্ত ঘুচে' গেল ।

ঈশপ্‌ আগে আগে ছুটছিল, হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠ্‌ল । দেখি, কুঁড়ের কিনারায় একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে, মাথায় শাদা ক্রমাল বাঁধা । এভা—কামারের মেয়ে ।

“সুভদিন, এভা !”

ধুসো পাথরটার পাশে দাঁড়িয়ে,—ওর মুখ রাঙা,—একটি আঙুল ও চুষ্‌ছে ।

“এ কী এভা ? কি হয়েছে ?”

“ঈশপ্‌ আমাকে কামড়েছে ।” অগ্রস্তুতের মতো হঠাৎ বলে' ফেলে ও চোখ নামাল ।

প্যান্

ওর আঙুলটি দেখলাম। ও নিজেই কাম্‌ডেছে। হঠাৎ কি মনে করে' বললাম, “অনেকক্ষণ ধবে' দাঁড়িয়ে আছ?”

“না, বেশিক্ষণ নয়।” ও বলে।

আর কোনো কথা নেই,—ওব হাত ধবে' ওকে কুঁড়ের মধ্যে নিয়ে এলাম।

মাছধরা শেষ করেই নাচবরে এলাম বন্দুক আর ব্যাগ নিয়ে—সব চেয়ে ভালো পোষাকই পরে' ছিলাম !

সিরিলাগু-এ যখন পৌছুলাম, বেশ দেরি হ'য়ে গেছে,—ভেতরে ওদের নাচ শুন্তে পাচ্ছি। খানিক বাদে কে একজন টেঁচিয়ে উঠল,—“এই যে আমাদের শিকারী, লেফ্টেনেন্ট।” জন কয়েক আমাকে ঘিরে দাড়িয়ে কি মাছ ও পাখী ধরেছি তাই দেখতে লাগল। এড্‌ভাডা মুহূ একটু হেসে আমাকে অভিবাদন জানালে,—ও নাচছে, ওর সর্বাঙ্গ যৌবনচ্ছটায় আরক্তিম হ'য়ে উঠেছে।

“আমার সঙ্গেই প্রথম নাচবে এস !” ও বলে।

হু' জনে নাচলাম, উদ্ভট কাণ্ড কিছুই ঘটল না যা হোক,—মাথা ঘুরছিল বটে, কিন্তু পড়িনি। আমার ভারী বুট হু'টো খুব আওয়াজ করছিল,—নিজেরই ইচ্ছা হচ্ছিল আর নেচে কাজ নেই। ওদের রঙচঙে মেঝেটা পর্য্যন্ত নষ্ট করে' দিয়েছি। কিন্তু এর বেশি আর কিছু বিতর্কিচ্ছি কাণ্ড যে হ'ল না, এ জন্য ভারি খুসি ছিলাম !

প্যান্

ম্যাক্-এর সহকারী ছুঁজন প্রাণপণে নাচছে—ডাক্তার প্রায় প্রত্যেক জোড়া-নাচেই যোগ দিচ্ছে। এ ছাড়া আরো চার জন যুবক ছিল। এক বিদেশী,—মুসাফির বণিক-ও—কি সুন্দর ওর গলা, বাজনার সঙ্গে তাল দিচ্ছে,—খানিক বাদে-বাদেই পিয়ানো বাজিয়ে বাজনাওয়ালি মেয়েদের শ্রান্তি লঘু করছে।

রাতের গোড়ার দিকের কথা মনে নেই তত,—কিন্তু রাত যতই ঘনিয়ে আসছিল,—একটি কথাও তার ভুলিনি। জান্না দিয়ে সূর্য্য চেয়ে আছে—সিন্ধুশকুনের দল ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি। মদ আর রুটি,—গান আব হৈ-চৈ,—সমস্ত ঘরে এড্‌ভার্ডার হাসি বিকীর্ণ হচ্ছে। কিন্তু আমার সঙ্গে ওর কি একটাও কথা নেই আজ? ও যেখানে বসে আছে, এগিয়ে গেলাম; ইচ্ছা হ'ল খুব নম্র হ'য়ে ওকে দু'টি কথা কই—ওর পরনে কালো পোষাক, কন্ফার্মেশানের সময়কার হয় ত—এখন কিন্তু ওর গায়ে খুব ছোট হ'য়ে গেছে! কিন্তু নাচবার বেলা ঐ পোষাকে ওকে ভারি চমৎকার মানায়, ইচ্ছা হ'ল এই কথাই ওকে বলি।

“এই কালো পোষাক...” শুরু করলাম।

কিন্তু ও উঠে পড়ে ওর এক মেয়ে-বন্ধুর কোমরে হাত জড়িয়ে চলে গেল। বার দুই তিন এ রকম হ'তে লাগল। বেশ,—তাই বটে।...কিন্তু, তা হ'লে আমার যাবার বেলায় ও কেন চোখে অমন নিঃশব্দ বেদনা ভরে জান্নায় এসে দাঁড়ায়? কেন?

প্যান্

একটি মহিলা আমাকে নাচতে অনুরোধ করলেন। এডভার্ডা কাছেই বসে' ছিল; জোরে বললাম, “না, আমি এখন বাড়ি যাচ্ছি।”

এডভার্ডা জিজ্ঞাস্ব চোখে আমার দিকে চাইল। বললে—
“খাচ্ছ? না, তুমি যাবে না।”

চমকে উঠলাম, নিজের ঠোট কামড়াচ্ছি বুঝি,—উঠে পড়লাম।

“তোমার কথায় বেশ অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত আছে।” উদাসীনের মতো বলে' দরজার দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেলাম।

ডাক্তার পথ আটকান, এডভার্ড তাড়াতাড়ি পিছু নিলে। গাঢ় গলায় বললে,—“আমাকে ভুল বুঝো না তুমি। আমি বলছিলাম, সন্ধ্যার শেষেই তুমি যাবে,—এখন ত' মোটে একটা।...আর, শোন,”—ওর দুই চোখ ডাগর হ'য়ে উঠেছে—
“তুমি আমাদের মাঝিকে পাঁচটা ডেলার * দিয়েছ,—আমার সেই জুতোটা বাঁচিয়েছিল বলে' ? এ তোমার বাড়াবাড়ি।”
প্রাণ খুলে হেসে ও সবাইকার দিকে তাকাল।

আমি হাঁ হ'য়ে গেলাম,—বিমূঢ়, নির্বাক।

“ঠাট্টায় তোমার বেশ দক্ষতা আছে। আমি কোনোদিন তোমার মাঝিকে ডেলার দিইনি।”

* নরোগের মুদ্রা

প্যান্

“দাওনি?” ও রান্নাঘরের দরজা খুলে মাঝিকে ডেকে আনলে। “জেকব্, তোমার মনে আছে সেই কোব্‌হোল্‌মার্গ-এ একদিন তুমি আমাদের নৌকা করে’ নিয়ে গেছ্‌লে, আমার জুতো জলে পড়ে’ গেল,—তুমি বাঁচালে? মনে নেই?”

“আছে।” জেকব্ বল্লে।

“আর, তাব জন্য তোমাকে পাঁচটা ডেলার্ দেওয়া হ’ল?”

“হ্যা, আপনি দিয়েছিলেন ”

“আচ্ছা, আচ্ছা, যাও,—তাই,—যাও।”

কি মানে এই চাতুবী? আমাকে কি লজ্জা দিতে চায়? পার্বে না,—লজ্জায় আমি কখনোও ছুয়ে পড়্‌ব না। জোবে, স্পষ্ট কবে’ বল্লাম—“এখানে সবাইকে বলে’ বাখা ভালো,—এ হয় ভুল, নয় মিথ্যে কথা। তোমাব জুতো বাঁচাবাব জন্তে মাঝিকে ডেলার্ দেবার কথা আমাব মনেই হয়নি। দেওয়া অবশ্য উচিত ছিল,—কিন্তু এ পর্য্যন্ত হ’য়ে ওঠেনি তা।”

ভুরু কুঁচকে ও বল্লে,—“নাচ বন্ধ হ’য়ে গেল কেন? ফের স্বর হোক।”

হ্যা,—এ-কথার ওর উত্তর দিতে হবে, ওর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কইবার সুযোগ খুঁজ্‌তে লাগ্‌লাম। ও একটা পাশের ঘরে গিয়ে ঢুক্‌ল,—আমিও গেলাম।

একটা গ্রাশ মুখের কাছে তুলে ওর স্বাস্থ্য কামনা কর্‌লাম।

প্যাম্

“আমার গ্লাশ খালি।” ও শুধু বলে।

কিন্তু সামনেই ওর গ্লাশ,—ভরা।

“ভেবেছিলাম ঐ বুঝি তোমার গ্লাশ।”

“না, আমার না।” বলে’ আর কারো সঙ্গে গভীর
তত্ত্বালোচনায় ডুবে গেল।

“তা হ’লে আমাকে মাপ কোরো।”

অতিথিদের কয়েকজন এই ছোট্ট অভিনয়টি দেখে নিয়েছে।

আমার হৃদয় ছি ছি করে’ উঠল, আহত হুরে বললাম,—“কিন্তু
ও-কথা তুমি কেন বললে, আমাকে বুঝিয়ে দাও...”

ও উঠে আমার ছু’টি হাত ধরে’ আকুল হ’য়ে বলে,—“আজ না,
এখন নয়। আমি এত কষ্ট পাচ্ছি আজ। তুমি আমার দিকে
এ রকম করে’ তাকাচ্ছ কেন? আমরা এককালে বন্ধু ছিলাম...”

বুক ভরে’ উঠল, নাচ-ওয়ালাদের কাছে গেলাম।

খানিকবাদে এড্‌ভার্ডাও এল, সেই মুসাফির যেখানে বসে’
পিয়ানোয় একটা নাচের গং বাজাচ্ছে সেখানে গিয়ে ও বসল।
ওর মুখ দুঃখে ককরণ।

নিবিড় চোখে আমার দিকে চেয়ে বলে,—“কোনোদিন
বাজাতে শিখলাম না। যদি পারতাম!”

কি জবাব দৈব এর? আমার হৃদয় ওর দিকে এত হুয়ে
রয়েছে, ওর দিকে উড়ে গেছে একেবারে। বললাম,—“তুমি হঠাৎ

প্যান্

এ রকম ম্লান হ'য়ে গেলে কেন, এড্‌ভার্ডা? দেখে আমার এত কষ্ট হচ্ছে, তুমি যদি জানতে!”

“কেন, জানি না।” ও বলে—“সব কিছুব জগুই হয় ত’। ভালো লাগে না। ইচ্ছে হচ্ছে, সব এবাব চলে’ যায়,—সক্সাই। না, না, তুমি না,—শেষ পর্য্যন্ত খালি তুমি থাক।”

ওর কথা এবাব আমাকে তাজা করলে, ঘবে বোঁদ্র দেখে আমার চক্ষু খুসি হ’ল। ‘ডিন্’-এব মেয়ে কাছে এসে কথা কইছে,—আমার ভালো লাগ্‌ছেনা এখন,—খুব কাটা কাটা উত্তব দিচ্ছি। ইচ্ছে করে’ই ওব দিকে তাকাই না,—ও বলেছিল আমার চোখ নাকি পশুদের মতোই ধাবালো। ও এড্‌ভার্ডাকে বল্‌ছিল এখন—একবার এক জায়গায়,—‘বিগা’য় হয় ত’—কে একজন ওব পিছু নিয়েছিল রাস্তাব পব রাস্তা।

“আমি যে রাস্তায় যাই, ও-ও সেই বাস্তায়ই আসে, আর আমার দিকে চেয়ে হাসে।” ও বলে।

“কেন, লোকটা কি অন্ধ?” বল্লাম, এড্‌ভার্ডাকে খুসি করতে, ঘাড় দু’টো নাড়্‌লাম পর্য্যন্ত।

তরুণী আমার কথার কর্কণতা তখুনি বুঝে ফেলে, বলে—“ই্যা, আমার মতো বুড়ি ও কুৎসিত মেয়েব পিছু যে নেয় সে অন্ধ-ই বটে।”

এড্‌ভার্ডা আমাকে কিছু না বলে’ ওর বন্ধুকে নিয়ে চলে’

প্যান্

গেল,—ওরা একসঙ্গে মাথা নেড়ে ফিস্ফিসিয়ে কি সব বলাবলি করছে। তারপর থেকে আমি একেবারে একা।

আরেক ঘণ্টা কার্টল; সিদ্ধুশকুনরা জেগে উঠেছে পাহাড়ের গায়ে; খোলা জান্না দিয়ে ওদের ডাক বুকে এসে লাগছে। পাখীদের প্রথম ডাক শুনে আমার শরীর যেন আনন্দে কম্পিত হ’তে লাগল, ইচ্ছে হ’ল—সেই দ্বীপে ফিরে যাই,— একা।

ডাক্তাবের মেজাজ খুব দবাজ আজ, সবাইকে খুসি রাখছে। মেয়েরা ওর সঙ্গ ও সান্নিধ্যে এতটুকু শ্রান্ত হয় না। ঐ জিনিসটাই কি আমার প্রতিদ্বন্দী? ওর খোঁড়া পা ও ক্লশ চেহারা দেখে— এই মনে হচ্ছে। ও বারে বারে অদ্ভুত ভঙ্গী করে’ কথাবার্তা কয়, আমি জ্বোরে হেসে উঠি। ও আমার প্রতিদ্বন্দী কি না, তাই ওকে সমস্ত কিছু সুবিধা করে’ দিই,—আর আমি নিজীব হ’য়ে চেয়ে থাকি। এখানে ওখানে সর্বত্রই ডাক্তার,—বলি— “ডাক্তারের কথা শোন সবাই।” আর ও যা বলে সবতাতেই হেসে উঠি।

ডাক্তার বলে,—“পৃথিবীকে খুব ভালবাসি আমি। দাঁত ও নোখ দিয়ে জীবনকে আমি আঁকড়ে থাকি। আর, যখন মরব, লগুন কি প্যারির কোনোখানে যেন একটু কোণ পাই, আর যেন নাচগানের হল্লা শুনি,—সব সময়।”

প্যান্

“চমৎকার।” হেসে-হেসে গড়িয়ে পড়লাম, দম আটকে এল। একটুও মদ খাইনি কিন্তু।

এড্‌ভার্ডকেও খুসি দেখাচ্ছে।

অতিথিরা সব বিদায় নিচ্ছে,—পাশের ছোট্ট ঘরটাতে পালিয়ে গিয়ে চুপ করে’ বসে’-বসে’ প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। সিঁড়িতে একের পর এক সবাইর বিদায়জ্ঞাপন শুনতে পাচ্ছি—ডাক্তারও বিদায় নিয়ে চলে’ গেল টের পেলাম।—সমস্ত কণ্ঠস্বর থেমে গেছে। আমার হৃদয় কাঁপছিল, কখন ও আসে।

এড্‌ভার্ড এল। আমাকে দেখে ভারি অবাক হ’য়ে গেল, হেসে বল্লে—“তুমি আছ? শেষ পর্যন্ত যে থেকে গেলে,—এ তোমার অসীম দয়া। আমি ভারি শ্রান্ত হয়েছি আজ।”

দাঁড়িয়েই রইল।

উঠে পড়ে’ বললাম,—“তোমার এখন বিশ্রাম নেওয়া দরকার তা হ’লে। আশা করি, তুমি আমার ওপর বিরক্ত হওনি, এড্‌ভার্ড। খানিক আগে তুমি ভারি মনমরা ছিলে, আমার এত খারাপ লাগছিল।”

“ঘুমুলেই সব ঠিক হ’য়ে যাবে।”

আর কিছু না বলে’ দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম।

ও ওর হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে বল্লে—“ধন্যবাদ! সন্ধ্যাটা

প্যান্

ভারি স্নখে কাটল।” দরজা পর্যন্ত এগিয়ে আসছিল, বাধা দিলাম।

“কিছু দরকার নেই। আমি নিজেই পথ চিনে যেতে পারুব।”

তবুও আমার সঙ্গে ও এল। আমি আমার টুপি, বন্দুক ও ব্যাগ গুছিয়ে নিলাম, ও ততক্ষণ বারান্দাতে চুপ করে’ দাঁড়িয়ে আছে। কোণে একটা ছড়ি ; বেশ দেখা যাচ্ছিল, ভালো করে’ তাকিয়ে চিন্লাম ওটা কা’র,—ডাক্তারের। ছড়িটা দেখে ফেলেছি বলে’ ও যেন একটু অপ্রস্তুত হ’ল ;—ওর মুখের দিকে চেয়ে মনে হচ্ছিল ও এর কিছুই জানে না। পুরো এক মিনিট কেটে গেল,—কোনো কথা নেই। হঠাৎ ও অধৈর্যের সঙ্গে তাড়াতাড়ি বলে’ উঠল,—“তোমার ছড়ি,—তোমার ছড়ি নিতে ভুলো না।”

আমারই চোখের ওপর ডাক্তারের ছড়িটা ও আমার হাতে তুলে দিল।

ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম,—ছড়িটা ও এখনো ধরে’ আছে, ওর হাত কাঁপছে। আমি ছড়িটা নিয়ে আবার কোণে তেমনি ঠেসানু দিয়ে রেখে দিলাম। বললাম—“এ তো ডাক্তারের ছড়ি। বুঝতে পারছি না, কি করে’ খোঁড়া লোক তার ছড়ি ভুলে ফেলে যেতে পারে।”

প্যান্

“খোঁড়া লোক !” ও চীৎকার করে’ উঠল,—এক পা আমার দিকে এগিয়েও এল—“তুমি খোঁড়া নও, জানি,—খোঁড়া হ’লেও তার সঙ্গে তোমার তুলনা হয় না, না কখনোই না। তুমি যাও।”

কিছু বলতে চাইলাম হয় ত’, কিন্তু বুক সহসা খালি হ’য়ে গেছে,—মুখে রা নেই, গভীর নমস্কার করে’ দরজার পেছন দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলাম। সামনের দিকে অনেকদূর পর্য্যন্ত তাকিয়ে যেন কি দেখে নিলাম,—চলে’ গেলাম তারপর।

তাই ও গুর ছড়ি ফেলে রেখে গেছে,—মনে হ’ল,—ফের ও ফিরে আসবে ছড়িটা নিয়ে যাবার জন্ত। আমিই তা হ’লে এ রাত্রির শেষ অতিথি নই।

আস্তে হেঁটে চলেছি, বনের কিনারে এসে থামলাম। আধ ঘণ্টা পর দেখা গেল ডাক্তার আমার দিকে এগিয়ে আসছে। আমাকে দেখতে পেয়েই বুঝি খুব জোরে পা চালিয়েছে। ওর কথা কইবার আগেই টুপি তুললাম,—ওকে পরখ করতে। ও-ও তুলল। বরাবর ওর কাছে গিয়ে বললাম—“আমি ত’ তোমাকে কোন অভিবাদন জানাইনি।”

ও চোখের দিকে চেয়ে রইল।—“অভিবাদন জানাওনি ?”
“না।”

চুপচাপ।

প্যান্

“তাতে আমার কিছুই এসে যায় না।” হঠাৎ ও বিবর্ণ হ’য়ে গেছে। “আমি আমার ছড়িটা ফিরিয়ে আনতে চলেছি,—ফেলে এসেছি কি না।”

এর কিছু উত্তর দেওয়া যায় না, তাই অগ্ৰ দিক দিয়ে প্রতিশোধ নিতে চাইলাম। ওর সামনে বন্দুকটা বাড়িয়ে দিয়ে বললাম—“লাফাও।”

ও যেন একটা কুকুর। ওর লাফাবার জ্ঞান শিস্ দিলাম।

ওর মুখ শুকিয়ে পাংশু হ’য়ে গেছে, ঠোঁট কামড়াচ্ছে,—ওর চোখের দৃষ্টি মাটিতে মিশে গেছে! হঠাৎ আমার দিকে তীক্ষ্ণ চোখে চেয়ে রইল,—অস্ফুট হাসিতে মুখ একটুখানি কোমল হ’ল হয় ত,—বলে—“তার মানে? কি বলতে চাও তুমি? কি হয়েছে তোমার?”

কি-ই বা বলব? ওর কথা বুঝি মন ছুঁয়ে গেল।

তাড়াতাড়ি ও ওর হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে,—“তোমার নিশ্চয়ই কিছু গোলমাল হয়েছে। বল না কি হয়েছে? আমাকে বলতে কি বাধা?”

লজ্জায়, হতাশায় মন ভুয়ে পড়ল। ওর শাস্ত কথাগুলি আমাকে দস্তুরমতো নাড়া দিলে। ইচ্ছা করুল ওর প্রতি আমিও এমনি সদয় হই,—আমার বাহু দিয়ে ওকে জড়ালাম, বললাম—“এর জ্ঞান আমাকে মাপ কর, ডাক্তার। কি-ই বা আমার হবে?”

প্যান্

কিছুই হয়নি,—তাই তোমার সাহায্যবো দবকার নেই কিছু। তুমি এড্‌ভার্ডাকে খুঁজ্ছ, না? বাড়িতেই ওকে পাবে। শিগ্‌গির যাও, নইলে এখুনি ঘুমিয়ে পড়বে হয় ত'। ও আজ ভারি ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে,—আমি নিজের চোখে দেখে এলাম। তোমাকে সব চেয়ে শুভসংবাদ দিলাম,—বাড়িতেই পাবে ওকে, যাও। শিগ্‌গির।”

ডাক্তারকে ছেড়ে দিবে তাড়াতাড়ি লম্বা পা ফেলে বন পেরিয়ে কুটীবে এসে পৌঁছলাম।

এসেই বিছানার ওপব বসলাম,—হাতে বন্দুক, কাঁধে সেই ব্যাগ্‌টা। মনে নানা রকম আজ্‌গুবি চিন্তা ভিড় করছিল। ডাক্তারের কাছে নিজেকে এত খেলো কবে' দিলাম কেন? গলায় বন্ধুব মতো বাহ রেখেছি, ওর দিকে সন্নেহে চেয়েছি—ভাবতে ভারি বাগ হচ্ছিল এখন, হয় ত' এই কথা নিয়ে ও মনে মনে ঠাট্টা করবে,—হয় ত' এতক্ষণে এই নিয়ে এড্‌ভার্ডাব সঙ্গে ও খুব হাসছে। আচ্ছা, ও ওর ছড়িটা দেয়ালের কোণে বেখে এল! ইা, আমি যদি খোঁড়া হ'তাম, তবুও ডাক্তারের সঙ্গে আমার তুলনা চলে না,—কক্‌খনো না, এড্‌ভার্ডা আমাকে তাই বললে।

মেঝের মাঝখানে এসে, বন্দুকটা খাড়া করলাম। আমার বা পায়ের পাতার কুঁজো ওপর-পিঠে বন্দুকের মুখটা লাগিয়ে ঘোড়া

প্যান্

টিপে দিলাম। পা ভেদ করে' গুলিটা মেঝের মধ্যে গিয়ে
সেঁধোল। ঈশপ্‌ ভয় পেয়ে চোঁচিয়ে উঠেছে।

খানিক বাদে দরজায় কে টোকা দিলে।

ডাক্তার।

“তোমাকে বিরক্ত করলাম বলে' দুঃখিত।” ও বলে,—
“তুমি এত তাড়াতাড়ি চলে' গেলে, তোমার সঙ্গে একটু কথা
কইতে পর্যন্ত পারলাম না। এ কি, বাকুদের গন্ধ?”

ওর মধ্যে একটুও অস্থিরতা নেই।

“এড্‌ভার্ডাব সঙ্গে দেখা হ'ল? ছড়ি পেলে?” শুধোলাম।

“পেয়েছি। কিন্তু এড্‌ভার্ডা শুতে চলে' গেছে। এ কি,
তোমাব পা থেকে রক্ত পড়ছে?”

“ও কিছু না। বন্দুকটা সরিয়ে রাখতে যাচ্ছিলাম,—
তাইতেই এ কাণ্ড। কিছু না তেমন। যাও, আমি কি
তোমাকে এম্‌নি বসে' বসে' সব মাগ্‌না খবর দেব নাকি? তুমি
বল—ছড়ি ফিরে পেলে?”

ও আমার কথা যেন শুনলও না, আমার ছোঁড়া বুট ও
রক্তাক্ত পায়ের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। তাড়াতাড়ি ছড়িটা
রেখে ও ওর হাতের দস্তানা খুলে ফেলে।

“চুপ করে' বসে' থাক—ন'ড়োনা,—বুটটা আশে আশে খুলে
ফেলছি। বন্দুকের এই আওয়াজটাই হয় ত' দূর থেকে শুনেছিলাম।”

বন্ধুক নিয়ে কি কাণ্ডটাই করলাম,—পরে কত অহুতাপ হচ্ছে।
পাগল হ'য়ে গিয়েছিলাম বুঝি। কোন কাজই হ'ল না তাতে,
শুধু বহুদিন ধরে' বিছানায় আটক রইলাম। কী অস্বস্তির মধ্য
দিয়েই দিন কেটেছে, এখনো স্পষ্ট মনে পড়ে। আমার ধোপানি
রোজ এসে কাছে থাকত, খাবার কিনে আনত, ঘর গুছিয়ে
দিত,—কত দিন! তারপর...

ডাক্তার একদিন এড্‌ভার্ডার কথা পাড়লে। ওর নামটি
আবার শুন্‌লাম, ও কি করেছে কি বলেছে সব শুন্‌লাম,—যেন
এ সবে আমার কিছু এসে যায় না, ডাক্তার যেন বাজে গল্প করছে!
এত শিগ্‌গির লোকে ভুলে যেতে পারে, ভাবতে অবাক হ'য়ে
যাই।

“আচ্ছা, এড্‌ভার্ডার সম্বন্ধে তোমার নিজেরই বা কি মত?
সত্য কথা বলতে কি, আমি ওর কথা কতদিন ভাবি নি। দাঁড়াও,
তোমাদের মধ্যে একটা কিছু হয়েছে,—তোমরা এত কাছাকাছি
থাকতে। একদিন সেই দ্বীপে চড়ুইভাতির সময় তুমি ছিলে
ভোজদাতা আব ও তোমার সহচরী। অস্বীকার ক'রো না

প্যান্

ডাক্তার, তোমাদের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা কিছু বোঝাপড়া হয়েছে। না, থাক্, আমাব কথাব উত্তব দিয়ে কাজ নেই,—আমাকে কেন বলতে যাবে? এস, অন্য কথা পাডি। আবার কবে বাইবে বেরুতে পাব?”

কি বল্লাম তাই ভাবছিলাম বসে’। পাছে ডাক্তার কিছু বলে’ বসে— তাব জ্ঞাত এত ভয় কেন? এড্‌ভার্ড আমার কে? আমি ওকে ভুলে গেছি।

ধুবে ফিরে আবাব এড্‌ভার্ডার কথা উঠল,—ওকে বাধা দিলাম। কিন্তু, শুনতে এত ভয় কিসেব?

“কেন এমনি করে’ কথাব মাঝে ধেমে যাচ্ছ?” ও বল্লে,—
“আমি ওর নাম বলি, এ কি তোমার সহ্য হয় না?”

বগ্লাম,—“আচ্ছা, এড্‌ভার্ডার সম্বন্ধে তোমার সত্যিকাবের মত কি, বল। শুনব।”

অবাক হ’য়ে আমাব দিকে তাকাল ও।—“সত্যিকাবের মত?”

“হয় ত’ তোমার কাছ থেকে আজ কিছু নতুন কথা শুনব! তুমি হয় ত’ ওর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছ, তোমাকে হয় ত’ ও গ্রহণ করেছে। তোমাকে অভিনন্দিত কব্ব না কি? না? সে কি?”

“তুমি বুছি এই ভয় করছিলে?”

প্যান্

“ভয় ? ডাক্তার—”

চুপচাপ ।

“না ।” ও বল্লে—“প্রস্তাব-ও কবি নি, আমাকে ও গ্রহণ-ও কবে নি । তুমিই হয ত’ কবেছ, কেমন ? এড্‌ভার্ডাব কাছে প্রস্তাব চলে না,—যাকে ও খুসি তাকেই ও নেয় । ও কি শুধু একটি মেঠো মেয়ে ভাব ? শিশুকালে ও শাসন পায় নি,— একেবাবে খামখেয়ালি, বড হ’য়েও । উদাসীন ? তাই বা কি কবে’ বলি ? উত্তপ্ত ?—আমি বলি, ববফ । তবে কি ও ? এক টুক্‌বো মেয়ে, ষোলো কি সতেবো,—ঠিক তাই । ঐ ঠুন্‌কো একটুখানি মেয়েকে বুঝ্‌তে যাও, দিশেহাবা হ’য়ে গিয়ে নিজের বোকামিতে হাস্বে । ওব বাপ পয্যন্ত ওকে বশে আন্‌তে পাবে নি , বাইবে ও বাপেব কথা একটু-আধটু শোনে বটে, কিন্তু আসলে ও-ই বত্ৰী । ও বলে, তোমাব চোখ ঠিক জানোযাবেব চোখেব মতো । ”

“তোমার ভুল হয়েছে , ও নয় । আব কেউ ।”

“আব কেউ ? কে আবাব ?

‘তা জানি না । ওব মেয়ে-বন্ধুদেব কেউ । এড্‌ভার্ডাব না । দাঁডাও, এড্‌ভার্ডাই ”

“তুমি যখন ওব দিকে তাকাও, ও তাই ভাবে, ও বলে । কিন্তু তোমাব কি তাতে মনে হ’ল যে তুমি ওব এক চুল কাছে

প্যান্

এগিয়েছ ? না। যত খুসি যেমন খুসি ওর দিকে তাকাও, ও দেখে ফেলে আপন মনে বলবে,—ঐ লোকটা আমার নিকে খুব চোখ মারছে ; ভাবছে, ওতেই আমাকে বেঁধে ফেলবে ! এই ভেবে শুধু একটি চাউনি বা একটি কথার খোঁচায় তোমাকে দশ মাইল দূরে ঠেলে দেবে। তুমি কি ভাবছ আমি তাকে চিনি না ? কত বয়েস ওর ?”

“ ’৩৮ সালে ও জন্মেছে,—ও ত’ বলে।”

“মিথ্যে কথা। আমি একদিন এম্নি খোঁজ নিয়েছিলাম। ওর বয়েস কুড়ি, যদিও পনেরো বলে’ ওকে চালানো যায়। ও স্থখী নয়,—এব ঐ ছোট্ট মাথার মধ্যে অনেক কিছুই বিপ্লব চলেছে। যখন ঐ পাহাড় আর সমুদ্রের পানে তাকিয়ে বেদনায় মুখ ঝুঁকি কুঞ্চিত কবে’ ওঠে,—তখন, সেইথেনেই ওর দুঃখ। কিন্তু অহঙ্কারে চোখের জল ফেল্ল না কোন দিন। একটু বেশি বকম কল্পনাপ্রিয়,—ও ওর রাজপুত্রের প্রতীক্ষা করছে। তুমি নাকি একজনকে একবার একটা পাঁচ ডেলার-এর নোট দিয়েছিলে,—সত্যি ? কি ব্যাপার ?”

“ঠাট্টা করেছিল। কিছু নয়।”

“কিছু বৈ কি। আমারো সঙ্গে এম্নি করেছিল একবার। বছরখানেক আগে। ডাক-জাহাজে আমরা তখন যাচ্ছিলাম,—জাহাজ ডাঙায় ভিড়েছে। বৃষ্টি পড়ছিল, ভারি ঠাণ্ডা। কোলে

প্যান্

ছেলে নিষে একটি মেয়ে ডেক্-এ বসে' কাঁপছিল। এড্‌ভার্ডা তাকে শুধোল,—‘বড্ড শীত করছে তোমাব ? করছে বৈ কি। ‘ছোট্ট থোকাটিবো ?’ ইয়া, নিশ্চয়ই। এড্‌ভার্ডা বলে,—‘ক্যাবিনেব মধ্যে যাও না কেন ?’ মেয়েটি বলে,—‘ডেক্-এব এই বাইবে-দিকটাৰ টিকিট্ আমাব।’ এড্‌ভার্ডা আমাব দিকে তাকাল। বলে—‘এই মেয়েটিব ডেক্-এব বাইবে-দিকেব টিকিট্।’ তাতে কি ? কিন্তু ওব চাউনি বুঝতে ন’ দেদি হ’ল না ! খুব বডলোক ত’ নিজে নই, যাই পাই তাব জন্তে কী ভীষণ খাটতে হয়, এক আধ্‌লা খবচ কব্বাব আগে ছু’ বাব ভাবি,—চলে’ গেলাম সেখান থেকে। মেয়েটিকে কেউ সাহায্য করুক এই যদি এড্‌ভার্ডা চায়, তবে ও নিজেই দিক্ না। ও আব ওব বাপ আমাব চেয়ে ঢেব টাকাতে ! সত্যি-সত্যি এড্‌ভার্ডাই দিল। সে-দিক দিবে ও চমৎকাব,—কে বলে ওব হৃদয় নেই ? কিন্তু আমি ঐ মেয়েটি ও তাব ছেলেব সেলুন্ ভাড়া দিই এই ত’ ও সর্বাস্তুঃকবণে চাইছিল,—ওব দুই চোখে ত’ তাই পড়ছিলাম। তাবপব কি হ’ল, ভাবতে পাব ? মেয়েটি উঠে ওকে ধন্যবাদ জানালে। ‘ধন্যবাদ আমাকে নয়।’ এড্‌ভাড়া বলে,—‘ঐ ভদ্রলোকটিকে।’ আমাব দিকে আঙুল দেখিয়ে দিলে। মেয়েটি আমাকেও ধন্যবাদ দিলে,—কি বল্‌ব ? চলে’ গেলাম শুধু। ঐ ওব বকম। কিন্তু ওর সম্বন্ধে আরো কত

প্যান্

কথা বলা যায় । মাঝিকে সেই পাঁচ ডেলার,—ও নিজেই দিয়েছিল তা' । তুমি যদি দিতে তবে ও ওর দুই বাছ দিয়ে তোমাকে আলিঙ্গন করে' সেখানেই চুপন করত । একটা ছেঁড়া জুতোর জলে এতগুলি টাকা খরচ করলে তুমি ওর মনে নিশ্চয়ই রাজ-পুত্রেরই মতো বিরাজ করুতে,—তা' 'ওর ভাবি মনোমত হ'ত—তোমার কাছ থেকে ও তাই আশা করছিল । তুমি তা' করলে না,—ও নিজে তোমার নামে তাই করলে । ঐ ওর ধরন,—গামখেয়ালি, কিন্তু ভারি হিসেবি ।”

“এমন কি কেউ নেই যে, ওকে জয় করতে পারে ?”
শুধোলাম ।

সে-প্রশ্ন এড়িয়ে ডাক্তার বলে,—“ওর দরকার শাসন । বড্ড বাড় ওর, যা খুসি তাই ও করে, আর, সব সময়েই জেতে । কেউ ওকে আমান্য করে না,—কিছু-না-কিছু করবার হাতের কাছে আছেই ওব । আমি ওর সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করি, দেখেছ ? পাঠশালার মেয়ে, খুকি ! ওকে হুকুম করি, ওর কথা বলার ধরনকে নিন্দা করি, কড়া চোখ রাখি,—ও কি কিছু বোঝে না, ভাব ? গবিত, কঠিন,—প্রত্যেকবার ওর যা লাগে, প্রত্যেকবার অহঙ্কারে ও মাথা উচু করে' দাঁড়ায় । কিন্তু ওর সঙ্গে অম্নিই ব্যবহার করা উচিত । তুমি যখন এখানে প্রথম এলে,—আমি তখন ওর সঙ্গে প্রায় এক বছর মিশছি,—সব শুধুরে আসছিলাম ; বিরক্ত

প্যান্

হ'তে-হ'তে বেশ বুঝ্ হ'য়ে উঠ'ছিল ও । তুমি এসে সব উন্টে দিলে,—সব । এমনি কবে'ই যায় সব,—একজন ছাড়ে আবেক-জন এসে তুলে নেয় । তোমাব পবে তৃতীয় আবেকজন আসবেন,—নিশ্চয়ই,—তুমি তাঁকে চেন না ।”

মনে হ'ল, ডাক্তাব কিসেব যেন প্রতিশোধ নিচ্ছে । বল্লাম,—“এত কষ্ট কবে’ আমাকে এ লম্বা গল্প বলবাব কি দায় পড়েছে তোমাব, ডাক্তাব ? কেন ? ওব শিক্ষা সম্বন্ধে আমাকেও কিছু সাহায্য কবতে হবে নাকি ?”

“আবাব একেবাবে আগুন ।” আমাব কথায় কান-ও পাতল না, বলে' চল্ল,—“জিজ্ঞেস কবেছিলে, কেউ ওকে পেতে পাবে কি না । কেন পাববে না ? ও ওব বাজপুত্রেব প্রতীক্ষা কবছে, সে এখনো আনে নি । বাবে-বাবে ও ভাবে, তাকে পেয়েছে বুঝি, বারে-বাবে ওব ভুল ভাঙে । তোমাকেও ভেবেছিল,—বিশেষত জানোয়াবেব চোখেব মত তোমাব চোখ । হা হা ! তোমাব ইউনিফর্মটা সঙ্গে নিয়ে এলে পারতে, কাজে লাগত । কেন ওকে পাবে না ? কতদিন ওকে দেখেছি, বেদনায় দুই হাত মুচ্ড়ে-মুচ্ড়ে ও ক'ব প্রতীক্ষা কবছে, কে এসে ওকে কেড়ে নিয়ে যাবে, ওব প্রাণ আর সর্ব-দেহেব ওপর বাজপুত্রেব ইয়া, একদিন সে আসবে, হঠাৎ—একেবাবে অসাধাবণের মতো । ম্যাক্ ভ্রমণে বেরিয়েছে, নিশ্চয়ই

প্যান্

কিছু মতলব আছে ওর। অনেকদিন আগে এমনি একবার
বেরিয়ে গিয়ে সঙ্গে একটি লোক নিয়ে এসেছিল।”

“লোক নিয়ে এসেছিল?”

“সে কোনো কাজের নয়।” মলিন হাসি ডাক্তারের মুখে,—
“আমারই বয়সী সে,—আমারই মতন খোঁড়া। রাজপুত্র হ’তে
পারুল না।”

“তারপর চলে’ গেল? কোথায় গেল?” ওর দিকে অপলক
চোখে চেয়ে রইলাম।

“চলে’ গেল? কোথায়?—জানি না।” অস্পষ্ট ডাক্তারের
কথা,—“অনেকক্ষণ বাজে বক্ছি আগরা। তোমার পা,—তুমি
এক সপ্তাহের মধ্যে বেরুতে পাচ্ছ না। আচ্ছা, চল্লাম, বিদায়!”

কুড়ীরে বাইরে নাবীকণ্ঠ,—বক্ত যেন মাথায উঠে এল,—
এড্‌ভাৰ্ড।

“গ্লাহ্ন—গ্লাহ্নেব অস্থখ, শুন্‌লাম।”

ধোপানি বাইবে ছিল, বল্লে,—“প্রায় সেবে উঠেছেন।”

ওব মুখে আমাব নামোচ্চাবণটা যেন একেবাবে হৃদপিণ্ডে
এসে লাগ্‌ল, ও ছুঁবাব আমাব নাম বলেছে, কত ভালো লাগ্‌ছে
তাতে। পবিস্কাব মিষ্টি ওব গলা।

টোকা না দিফেই দবজা খুলে তাডাতাডি ঢুকে আমাব দিকে
চাইল ও। হঠাৎ মনে হ’ল,—যেন সেই পুৰানো দিনেব মতো—
সেই বং-কবা জ্যাকেট গায়ে, কোমব সক দেখাবাব জন্তু সেই নীচ
করে’ ঘাগ্‌বা পবা। ওকে আবাব দেখ্‌লাম, সেই দৃষ্টি, মুখ,
কপালেব নীচে ছুঁটি বাঁকানো ভ্রখন্তু, ছুঁটি শিথিল হাত,—আমাব
মাথা ঘূবে’ উঠ্‌ল। ভাব্‌লাম, ওকে আমি চুপ্নন কবেছি!

উঠে দাঁডালাম।

“আমি এলেই তুমি দাঁডাও। কেন? বোস, তোমাব
পায়ে লাগ্‌বে। কেন বন্দুক ছুঁড়েছিলে বল ত’? আমি

প্যান্

কিছুই জান্তাম না, সবে শুন্লাম। এতদিন কেবল ভেবেছি :
মাহ্নের কি হ'ল?—আর আসে না। সত্যিই কিছু জান্তাম
না, জান্তাম না। প্রায় একমাসের ওপর তুমি ভুগ্ছ, অথচ
কেউ আমাকে কিছু বলে নি। কেমন আছ এখন? ভারি
শুকিয়ে গেছ কিন্তু, চেনা যাচ্ছে না। তোমার পা,—তুমি খোড়া
হ'য়ে যাবে নাকি? ডাক্তার বলছে, কিছু ভয় নেই, পা ঠিক
থাকবে। সত্যি, যদি খোড়া না হও, কি স্বখী যে হই, কত যে
ভালোবাসি তোমাকে! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। না বলে' হঠাৎ
চলে' এলাম বলে' ক্ষমা করেছ আশা করি,—ছুটে আসছি...”

আমার কাছে হুয়ে এল,—এত কাছে,—মুখের ওপর ওর
নিঃশ্বাস পাচ্ছি। ওকে ধরবার জ্ঞ হাত বাড়ালাম। ও একটু
সরে' গেল। ওর দু'টি চোপ ভিজা!

বললাম,—“বন্দুকটা ঐ কোণে ছিল, বোকার মত এম্নি ধরে'
ছিলাম, হঠাৎ গুলি ছুটল। হঠাৎ—”

মাথা নেড়ে ও বল্লে—“হঠাৎ। দেখি, বাঁ পা,—ডান্ না
হ'য়ে বাঁ-ই বা কেন? হ্যাঁ, হঠাৎ—”

“সত্যিই হঠাৎ।” বললাম,—“কি করে' জান্ বাঁ না ডান্?
দেখ না, বন্দুকটা যদি এম্নি থাকে, তবে কোন পায়ে লাগে?
ডান্? যা-তা কাও—”

অদ্ভুত ভাবে তাকায়। চারিদিকে চেয়ে বলে,—“ভালো আছ

প্যান্

তা হ'লে? খাবারের জন্ত ঐ মেয়েটাকে কেন আমাদের কাছে পাঠিয়ে দাও নি? কি খাচ্ছ?"

আরো কতক্ষণ আলাপ হ'ল। বল্লাম,—“যখন তুমি এলে, তোমার সমস্ত দেহে চাঞ্চল্য, চোখে অপূর্ণ জ্যোতি, তুমি তোমার হাতখানি আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিলে। কিন্তু তোমার চোখ আবার স্নান হ'য়ে এসেছে। কিছু কি অপরাধ কবেছি?”

স্তব্ধ।

“মানুষে সব সময়েই একরকম থাকতে পারে না...”

বল্লাম,—“একটা কথা আমাকে বল। তোমাকে কী আঘাত দিলাম—ভবিষ্যতে শোধ্বাতে পারুব তা হ'লে—”

ও জান্না দিয়ে দূর আকাশের দিকে চাইল, ব্যথিত স্বরে বল্ল,—“কিছুই না, প্লাহ্ন। শুধু-শুধু মনে ভাবনা আসে। তুমি রাগ কবেছ? কেউ অল্প দেয়,—কিন্তু তাদের পক্ষে সেটুকু দেওয়াই কত দুঃসাধ্য,—কেউ বা ঢেলে দেয়, একটুও যায় আসে না তাতে—এদের মধ্যে কে সত্যিই বেশি দেয়,—বলতে পার? অস্থখে তুমি ভারি মলিন হ'য়ে গেছ। আমরা কেন এ সব বাজে বকছি?” হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বল্ল,—মুখ ওর খুসিতে রাঙা,—“শিগ্গিবই তুমি ভালো হ'য়ে যাবে। আবার দেখা হবে আমাদের।”

ও হাত বাড়িয়ে দিল।

প্যান্

কি যে মাথায় এল,—হাত নিলাম না। আমার হাত ছুঁটো
পেছনে রেখে উঠে দাঁড়িলাম,—নীচু হ'য়ে নমস্কার জানালাম,—
দয়া করে' আমাকে যে দেখতে এসেছে তার জন্ত ওকে ধন্যবাদ।

“তোমাকে বাড়ি পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসতে পার্লাম না,
মাফ কোরো।”

ও চলে' গেলে চুপ কবে' বসে' রইলাম বিছানায। ইউনি
ফর্মটা ফিরিয়ে দেবার জন্ত একটা চিঠি লিখ্লাম।

বনে প্রথম দিন ।

শ্রান্ত—অথচ সুখী,—সমস্ত প্রাণী কাছে এসে মুখেব দিকে তাকাচ্ছে, গাছেব পোকা, পথেব পোকা । স্বপ্রভাত, তোমাদেব সঙ্গে দেখা হ'ল । অবগ্য যেন আমাব মধ্যে মগ্নবিত হচ্ছে, ওব প্রতি নিবিড় স্নেহ অন্তৰব কব্লাম,—আমি যেন আনন্দে আব কৃতজ্ঞতায় গলে' যাচ্ছি । বন্ধু অবগ্য, হৃদয় থেকে তোমার জন্তে শুভকামনা করছি, সুখী হও ।

থামি, সমস্ত পথ ঘুরি কিবি, সমস্ত কিছুব নাম ধবে' ডাকি, চোখ জলে ভবে' ওঠে । পাখী, গাছ, পাথব, ঘাস, পিপ্‌ড়ে,—সবাইকে সম্বোধন কবি । উঁচু পাহাডেব দিকে তাকাই, ভাবি, ওবা যেন আমাকে ডাকে ! 'এই যাচ্ছি—' কথা কযে' উঠি । ঐ বাজপাখীটাব বাসা চিনি । পাহাডেব উপবে ওদেব শব্দ শুনে মন উড়ে' চলে ।

দুপূর্বে নৌকো নিয়ে একটা ছোট দ্বীপে এসে ভিড্লাম । আমাব হাঁটু পর্য্যন্ত উঁচু, পেলব বৃন্ত—বেগুনি বঙেব ফুল—বুনো ঘাস ও কাঁটা-গাছ ভিড কবে' আছে, ঠেলে চলেছি । একটা

প্যান্

পশু নেই,—মানুষ-ও না। পাহাড়ের নীচে সমুদ্র ধীরে ফেনায়িত হচ্ছে, দূরে পাহাড়ের ওপর দলে-দলে পাখীরা উড়ছে, চোঁচাচ্ছে। চতুর্দিক থেকে সমুদ্র বেন আমাদের প্রিয়ার মত আনিঙ্গন করে' ধরেছে; ধন্য এই জীবন ও পৃথিবী ও আকাশ, ধন্য আমার শত্রু, ধন্য;—আমি এখন আমার নিদাকণ শত্রুকেও বিনীত সম্ভাষণ করতে পারি, তার জুতোর ফিতে বেঁধে দিতে পারি।

ম্যাক্-এর নৌকা থেকে একটা শব্দ ভেসে এল,—পরিচিত গানের সুর, সমস্ত মন যেন রৌদ্র লেগে উল্লসিত হ'য়ে উঠেছে। দাঁড় বেঁয়ে চলে' জেলেদের কুটীর পেরিয়ে হেঁটে বাড়ি ফিরি। দিন মরে' এসেছে, ঈশপের সঙ্গে একত্র থা'য়ে, সেরে আবার বনে বেরিয়েছি। আমার মুখে মুক্ত বাতাসের স্পর্শ লাগছে। আমার মুখ স্পর্শ করেছে বলে' বাতাসকে ধন্যবাদ দিচ্ছি, ওদের বলি-ও সে কথা, ধন্যবাদে আনন্দের শিরায় রক্তধারা চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। আমার হাঁটব ওপর ঈশপ্ ওর একটি থাবা তুলে দেয়।

দেহে ক্লান্তি নামে, ঘুমিয়ে পড়ি।

ঘণ্টা বাজছে। বহুদূরে সমুদ্রের মাঝে একটা 'পাহাড়। দুইবার প্রার্থনা করি, একবার আমাব জন্ত, আরেকবার কুকুরের;—পাহাড়ে বাই

প্যান্

টক্টকে লাল আকাশ,—আমাব চোখেব স্মৃথে স্মৃথ্য, নমস্কাব ! বাত্রি যেন আলোকেব সঙ্গে প্রতিধ্বনি করছে । আমি ও ঈশপ,—সব শান্ত, স্মৃপ্ত । আমবা আব ঘুমব না,—শিকাবে বেরুব, কুকুবকে বলি,—আমাদেব মাথাব ওপবে লাল স্মৃথ্য হাসছে, ফিবে যাব না আব । মনে পাগল চিন্তাব ভিড জমে ।

উত্তেজিত, অথচ দুর্বল,—মনে হ'ল কে যেন আমাকে চুমন করছে, ঠোঁটে তাব চুমন লেগে আছে । বাঃ, কেউ নেই ত' । “ইসেলিন্ ।” ঘাসেব ওপব অক্ষুট একটি শব্দ,—হয ত' একটি শুকনো পাতা খসল, হয ত' বা পদধ্বনি কা'ব । বনেব মধ্যে অপক্লপ চাঞ্চল্য,—নিশ্চয়ই এ ইসেলিন্-এব নিঃশ্বাস । এথেনেই ওব বাসা, এথেনে ও হল্দ্দে-জুতো-পবা নীল-কুণ্ডি-গায়ে কত শিকাবীব প্রার্থনা শুনেছে । চাব-পুকষ আগে ও ওব জান্‌লায বসে' বনে-বনে শিঙা-নাদেব প্রতিধ্বনি শুনত । ছিল বল্‌গা হবিণ, নেক্‌ডে আব ভালুক,—অসংখ্য শিকাবী । তাবা সবাই দেখেছে কেমন ক'বে ও ছোটটি থেকে ডাগব হ'ল, ওবা সবাই ওর জন্ত প্রতীক্ষা কবে' গে'ছ । কেউ-বেউ দেখেছে ওব চোখ, বেউ শুনেছে ওব গলা,—কিন্তু এক বাতে এক বিনিজ্জ গেঁয়ো শিকাবী' উঠে পড়ে' লুকিয়ে ওব ঘবে গিযে ওব কোমবেব স্মৃথেব শাদা মখ্‌মলটি দেখে এল । যখন সবে ওব বাবো বছর বযেস, ডাণ্ডাস্‌ এল । স্বচ্ছ, জেলে,—দেদারু জাহাজ ওব । ছেলে ছিল

প্যান্

একটা। যখন ইসেলিন্ যোলো হ'ল, ডাণ্ডাস্কে দেখলে। ঐ ওর প্রথম প্রেমিক...

এমনি সব আজ্গুবি চিন্তা,—মাথা ভারী হ'য়ে আসে। চোখ বুজে ইসেলিন্-এর চুম্বনের প্রতীক্ষা করি। ইসেলিন্, অন্তরঙ্গ, তুমি কি এখানে? ডাইডেরিক্কে কি গাছের আড়ালে লুকিয়ে রেখেছ? ..মাথা আরো ভারী হয়, ঘুমের তরঙ্গের ওপর ভাসি।

কে যেন কথা কইছে, যেন সপ্তর্ষি আমার রক্তের ছন্দে গান গাইছে।—ইসেলিন্-এর গলা :

“ঘুমোও, ঘুমোও। আমি আমাব প্রথম প্রেমের গল্প বলি, প্রথম রাত্রির। মনে আছে দরজা বন্ধ করে' রাখতে ভুলে গেছলাম। আমার যোলো বছর বয়েস, বসন্তের বেলা তখন, মিঠে বাতাস। ডাণ্ডাস্ এল, ঈগলের পাখার ঝাপটের মতো। শিকারে বেরবার আগে ওর সঙ্গে একদিন মোটে দেখা হয়েছিল, পঁচিশ ওর বয়েস, অনেক দূর থেকে এসেছে। বাগানে আমার পাশে-পাশেই হাঁটল, আর যেমনি আমাকে ছুঁল, ভালবাসলাম। কপালে ওর দুটি লাল দাগ, ইচ্ছে হ'ল ঐ দুটো দাগের ওপর চুমু দিই।

“শিকারের পর বিকেলে ওকে বাগানে খুঁজতে বেরলাম,— যদি ওকে না পাই, ভারি ভয় করছিল। আপন মনে ওর নামটা

প্যান্

আন্তে একটু আঙড়ালাম, ও যেন না শোনে ! ঝোপেব ভেতব থেকে বেবিয়ে এসে বল্লে,—‘মাঝ রাতেব এক ঘণ্টা বাদে।’

“চলে’ গেল।

“‘এক ঘণ্টা বাদে মাঝ বাতেব’, নিজেব মনে বল্লাম,—
‘কি তাব মানে ? জানি না। হয ত’ ও দূব দেশে চলে’
যাচ্ছে, হয ত’ মাঝ বাতেব এক ঘণ্টা বাদেই, কিন্তু আমাব তাতে কি ?’

“তাবপব,—আমাব দবজা বন্ধ কবে’ বাগ্‌তে হঠাৎ হুল
হ’ল .

“মাঝবাতেব এক ঘণ্টা বাদে ও আসে।

“‘দোব কি বন্ধ ছিল না ?’ শুধোই।

“‘এখন বন্ধ কবে’ দিচ্ছি।’ ও বলে।

“দবজা বন্ধ করে’ দেয়। শুধু আমবা।

“কি বিশ্রী ওব ভারী বুটের শব্দ ! ‘আমাব ঝিকে জাগিয়ে
দিয়ো না।’ বলি : ‘চেযাবটা পযাস্ত নড বডে, বসলেই
আওযাজ হয। না না, ঐ চেযারটায় বসো না, ভাঙা।’

“‘তোমাব পাশে বসি তা হ’লে ?’

“‘বসো।’ বলি।

“শুধু ঐ চেযাবটা ভাঙা বলে’—

“সোফাব আমবা দু’জনে বসি।

প্যান্

“‘ঠাণ্ডা গা তোমার।’ আমার হাত ধরে’ ও বলে,—‘তুমি সত্যিই কি কালিয়ে গেছ!’ আমাকে ঘিরে ওর বাহ।

“ওর বাহুবন্ধনে তপ্ত হ’য়ে উঠলাম। তাই আরো একটু বসলাম দু’জনে। একটা মোরগ ডেকে উঠল।

“‘শুনলে, মোরগ ডাকছে?’ ও বলে,—‘ভোব হ’য়ে এল।’

“আমাকে ও ছুঁল! হারিয়ে গেলাম।

“‘সত্যিই কি মোরগ ডাকছে?’ ঢোক গিলে বললাম।

“ওর কপালে সেই দুটি জরে-পোড়া নাল দাগ! উঠতে চাইলাম; দিল না উঠতে, ধরে’ রইল। সেই দুটি মিষ্টি দাগে চুমু দিলাম,—ওর সামনে চোখ বুজে আছি।

“ভোর হ’য়ে গেল। উঠলাম,—সব অচেনা,—এ যেন আমার ঘবেব দেয়াল নয়, নিজের জুতো যেন চিন্তে পাচ্ছি না,—একটা আকুল শিহরণে যেন সর্বাঙ্গ রোমাঙ্কিত হচ্ছে। কি এ? হাসি পেল। ক’টা এখন? জানি না,—শুধু মনে আছে দোরে খিল দিতে ভুলে গেছলাম।

“ঝি আসে।

“‘ফুল গাছে এখনো জল দেওয়া হয় নি।’ বলে।

“ফুলের কথা ভুলে গেছি।

“‘তোমার পোষাক কুঁচকে গেছে—’ ও বলে।

“হাসি পেল। গত রাত্রে বোধ হয়।

প্যান্

“দরজার কাছে একটা গাড়ি দাঁড়ায়।

“‘বেরালটার জন্তে দুধ নেই।’ ও বলে।

“ফুলের কথা ভাবি না, না পোষাক, না বেরালের।

“‘শুধোই, ‘ডাণ্ডাস্ এল কি না ছাখ্ ত’। ওকে আস্তে বল,
ওর জন্তে বসে’ আছি।’...ভাবি, এসে আজো কি দোর বন্ধ করে’
দেবে ?

“দরজায় কে টোকা দেয়। খুলে দরজাটা নিজেই বন্ধ কবি,
ওকেই বরং একটু সাহায্য করা হ’ল।

“‘ইসেলিন্।’ ও ডাকে। পুরো এক মিনিট ধরে’ ঠোঁটে
ঠোঁট রাখে।

“‘তোমাকে ডেকে পাঠাই নি।’ কানে-কানে বলি।

“‘পাঠাও নি?’

“ব্যথা পাই যেন, বলি, ‘না, পাঠিয়েছিলাম। তোমার জন্তে
এত অপেক্ষা করছিলাম। একটু থাক।’

“ওরই জন্য চোখ ঢেকে রইলাম। ও আমাকে ছেড়ে দিল
না; ওর কাছে সরে’ এসে লুকিয়ে আছি।

“‘মোরগ ডাকছে।’ ও বলে।

“‘না, কোথায় মোরগ?’

“ও আমার বুক চুষন করল।

“‘দাঁড়াও দোর বন্ধ করে’ দিয়ে আসি।’ ও উঠতে চাইল।

প্যান্

“উঠতে দিলাম না। বল্লাম কানে-কানে,—‘দবজা বন্ধ আছে।’

“আবাব সন্ধ্যা,—চলে’ গেল ডাঙাস্। আযনাৰ সাম্নে দাঙালাম, দু’টি প্রেমোজ্জ্বল চক্ষু আমাকে সম্ভাষণ করছে—হৃদয় ছলে’ কেঁপে শিউবে উঠছে। আমাব চোখ যে এত স্নন্দব তা ত’ জানি নি আগে, নিজেব ঠোটেব ওপব আযনায চুমু দিলাম—

“এই আমাব প্রথম বাত্ৰি,—প্রভাত ও সন্ধ্যা। আবেক সময় তোমাকে ভেণ্ড্ হালু ফ্‌সেন্-এব গল্প কব্ব। ওকেও ভাল-বাস্তাম, ঐ দূবে দ্বীপে ও থাকত,—এখান থেকে দেখা যায়—কতদিন বিকেলে নৌকো কবে’ ঐ পাবে গেছি, ওব কাছে। ষ্টেমার্-এব গল্পও বল্ব তোমাকে। হিল পুকত, কিন্তু ভাল-বাস্তাম। সুবাইকেই ভালবাসি ”

আধ ঘুমেব মধ্যে মোবগেব ডাং শুনি—নীচে, সিবিলাণ্ড-এ।

“শোন ইসেলিন্। আমাদের জন্তেও মোবগ ডাক্ছে—”

“সুখে চোঁচযে উঠি, দুই হাত বাড়িয়ে দিই। জাগি। ঈশপ্-ও নড়ে’ উঠেছে। ‘চলে’ গেল’—নারুণ বেদনায বলে’ কেলি, চাবপাশে তাকাই। কেউ নেই,—ফাঁকা। ভোব হ’যে গেছে, নীচে সিবিলাণ্ড-এ এখনো মোবগ ডাক্ছে।

কুঁড়েব ধাবে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে,—এভা। হাতে একটা দড়ি, কাঠ আনতে যাচ্ছে। মেয়েটির জীবনের এই ভোব

প্যান্

বেলা, তরুণ ওর দেহ,—নিঃশ্বাসে ওর বুক ছলছে, রোদ এসে পড়েছে।

“তুমি ভেবো না...” কথা শেষ করতে পারে না।

“কি ভাব্‌ব না এভা ?”

“যে, তোমার সঙ্গে দেখা করতেই এ পথে এসেছি। এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম বলে’—”

লজ্জায় ওর মুখ ঈষৎ রাঙা হ’য়ে ওঠে।

পা'র ব্যথাটা কিছুতেই সারছে না, রাতে মাঝে-মাঝে টন্টন্ করে,—জেগে থাকি। হঠাৎ চিড়িক দিয়ে ওঠে, বাদলা নামলেই বাতে ধরে। ঢের দিন হ'য়ে গেল। কিন্তু খোঁড়া হ'লাম না একেবারে।

দিন যায়।

ম্যাক্ ফিরেছে, খবর পেলাম। আমার নৌকো নিয়ে গেল; বেজায় অস্থবিধায় পড়তে হ'ল কিন্তু,—শিকার কিছুই জুটছে না। কিন্তু হঠাৎ নৌকোটা ফিরিয়ে নিয়ে গেল কেন? ম্যাক্-এর দু'জন লোক এক বিদেশী লোককে নিয়ে সকালবেলা নৌকা করে' হাওয়া খায়।

ডাক্তারের সঙ্গে দেখা।

“আমার নৌকোটা নিয়ে গেল।” বললাম।

“নতুন লোক এসেছে।” বললে ও,—“সকালে বেড়াতে নিয়ে বিকেলে ফিরিয়ে আনতে হয়। সমুদ্র দেখছে।”

ফিনল্যান্ডের লোক। ষ্টিমারে হঠাৎ ম্যাক্-এর সঙ্গে দেখা হয়েছে,—ওকে সবাই ব্যারন্ বলে' ডাকে। ম্যাক্-এর বাড়িতে

প্যান্

ওকে ছ'টো ঘর দেওয়া হয়েছে। ও আসাতে বেশ একটা সোরগোল পড়ে' গেছে যা হোক।

মাংসের জগ্গে ভারি অস্থবিধা হচ্ছে, বিকেলের জগ্গে এড্‌ভার্ডার কাছে কিছু চাইব ভাবলাম। চললাম সিরিলাণ্ড্-এ। এড্‌ভার্ডার পরনে নতুন পোষাক, ও আরো একটু ঢাণ্ডা হয়েছে,—ওর পোষাকের ঝুলু আরো একটু লম্বা হয়েছে।

“উঠতে পাচ্ছি না, মাক কর।” এইটুকু শুধু বলে, হাতখানা বাড়িয়ে দিলে।

“ওর শরীর ভাল না।” ম্যাক বলে,—“ঠাণ্ডা লেগেছে। একটুও সাবধানতা নেয় না। তোমার নৌকো চাইতে এসেছ বুঝি? ওটার বদলে তোমাকে আরেকটা দেব,—পুরোনো, তা হোক,—এখানে একজন নতুন লোক এসেছেন, কি না—বৈজ্ঞানিক, তাই অতিথি, বুঝ্ছই ত'।...তার একটুও সময় নেই, সারাদিন খাটেন, সন্ধ্যায় ফিরে আসেন। একুনি যেয়ো না, আস্বন্‌ তিনি, তাঁর সঙ্গে আলাপ করে' খুব খুঁসি হবে। এই ওঁর কার্ড,—মুকুট-ছাপ-মারা—তিনি ব্যারন্‌। তাঁর চমৎকার লোক। হঠাৎ দেখা হ'ল।”

ম্যাক, খেতে বলে না। খালি যাচাই করতে এসেছি, বাড়ি ফিরে যাব এবাব, যবে কিছু মাছ হয় ত' এখনো আছে। খুব খাওয়া হ'ল,...বেশ!

প্যান্

ব্যারন্ এল। বেঁটে, প্রায় চল্লিশ, চিম্‌সে মুখ, গালের হাড়
ঠেলে উঠেছে, পাতলা কালো-দাড়ি। চোখা চোখ, জোরালো
চশ্মা। শাটের বোতামেও পাঁচ-মুখো মুকুটের ছবি। একটু
নীল হ'ল, ক্রুশ হাতে নীল শিরা ফুলে' উঠেছে, হাতের
নোখগুলি হলুদে।

“খুব খুঁসি হ'লাম, লেফটেনেন্ট। আপনি কি এ জায়গায়
বরাবর আছেন?”

“কয়েক মাস।”

বেশ ভদ্র। ম্যাক্ ওকে ওর সব মাপকাঠি তোলদাড়ি
সমুদ্রের নানান খুঁটিনাটি নিয়ে কথা বলতে অন্তরোধ করলে,—
ও-ও খুঁসি হ'য়ে বলে' চল্লিশ,—কোথায় কি রকম কাদা, কোথায়
কি ঘাস। বারে-বারেই আঙুল দিয়ে মোটা চশ্মাটা নাকেব
ওপর ঠিক মতো বসিয়েছে। ম্যাক্ খুব উৎফুল্ল। এক ঘণ্টা
কাটল।

ব্যারন্ আমার সেই দুর্ঘটনার কথাও বলে,—সেই বন্দুক নিয়ে
বিতর্কিতছি কাণ্ডটা। ভালো হ'য়ে গেছি কি? শুনে খুঁসি
হ'লাম।

কিন্তু কে ওকে বলেছে এ কথা? বললাম, “কার 'কাছে
শুনলেন?”

‘কে আবার? শ্রীমতী ম্যাক্। তুমিই নও?”

প্যান্

এড্‌ভার্ডা লজ্জার ভাণ কবুল ।

বেচারী আমি,—এতদিন ধরে’ কি দারুণ বেদনা বুক চেপে ছিল, বিদেশীর শেষ কথা শুনে ভারি স্থখ হ’ল । এড্‌ভার্ডার দিকে তাকাই নি, কিন্তু মনে-মনে ওকে ধন্যবাদ দিলাম । ধন্যবাদ, তুমি আমার কথা বলেছ, তোমার জিভ দিয়ে আমার নাম উচ্চারণ করেছ—নাই বা রইল তার কিছু দাম,—ধন্যবাদ !

বিদায় নিলাম । এড্‌ভার্ডা চূপ করে’ বসে’ই রইল, ওর যে অস্থখ । উদাসীনের মতো হাত বাড়িয়ে দিলে ।

ম্যাক্‌ উৎসুক হ’য়ে ব্যারনের সঙ্গে বকে’ চলেছে । কন্‌সাল্‌-ম্যাক্‌-এর গল্প করছে এখন : “সে-কথা তোমাকে এখনো বলি নি বুঝি ? এই হীরেটা রাজা কাল জোহান্‌ আমার ঠাকুরদার বকে নিজ হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন ।”

সিঁড়ি দিয়ে নামছি, কেউই দোর পর্যন্ত এগিয়ে দিল না । দেতে-থেতে জান্‌লা দিয়ে একবার চাইলাম, এড্‌ভার্ডা দাঁড়িয়ে দুই হাতে পর্দা সরিয়ে দেখছে—দীর্ঘাঙ্গী, তথী ! নমস্কার করতে ভুলে গেলাম, অপ্রতিভ হয়ে চলে’ গেলাম তাড়াতাড়ি ।

বনে এসে পড়েছি । “দাঁড়াও ।” নিজেকে বলি । বিধাতা, এর শেষ কোথায় ? মনে আর কোনো অহঙ্কার নেই । এড্‌ভার্ডার করুণা আমার প্রতি সাতদিন বর্ষিত হয়েছিল—ফুরিয়ে গেছে !

প্যান্

সেই সাতদিনের সম্বল নিয়ে আর কতদূর পথ ভাঙবে? এবার থেকে হৃদয় কঁদে বেড়াবে,—ধুলো, হাওয়া, মাটি!...

ঘরে গিয়ে মাছ পেলাম খেলাম।

একটা পাঠশালাব ক্ষুদ্রে মেয়ের জন্তু জীবন দগ্ধ করছে, দুর্ব্বাহ তোমাব রজনী। তপ্ত বাতাস হা হা করছে, গত বছরের দীর্ঘশ্বাস। অনির্বচনীয় নীল আকাশ, পাহাড় ডেকেছে আমাকে।
আম ঈশপ্.

এক সপ্তাহ কাটে। কামারের নৌকো ভাড়া করে' মাছ বনে' চালাই। ব্যারন্-এর সমুদ্র-ভ্রমণ বৃষ্টি সাস্থ হয়েছে, বাড়িতেই আছে আজকাল, এড্‌ভার্ডার সঙ্গে থাকে। কারখানায় নেখেছিলাম একদিন। একদিন সন্ধ্যায় আমারই হুঁড়ের দিকে খাস্‌ছিল ওরা, জান্‌লা থেকে সব' গিয়ে দোর বন্ধ করে' দিলাম। ওদের একত্র দেখে কিছুই হয় না মনে, একটু কাঁধ দোলাই শুধু। একদিন রাস্তার ওপবেই দেখা—অভিবাদনের বিনিময় হ'ল; ব্যাবন্-ই আমাকে আগে দেখ্‌ল, ইচ্ছে করে' অভদ্র হ'বার জন্তে চাপিতে শুধু হুটো আঙুল ঠেকালাম। ওদের পাশ কাটিয়ে আস্তে আস্তে চলে' গেলাম,—তাচ্ছিল্য করে' চেয়েও গেলাম একবার।

প্যান্

আৰেক দিন কাট্‌ল।

অনেকগুলি দিন কাটে নি? মনমৰা হ'যে গোঁছ,—সেই
স্নেহাৰ্দ্ৰ ধূসৰ পাথৰটিও পৰ্য্যন্ত বেদনা ও হতাশাব চেখে আমাব
দিকে চাইছে, বুষ্ট,—আবাব বাতে ধৰেছে, বাঁ পায়ে। এই
বেকবাব সময়—

ঈশপ্‌কে বেঁধে বেখে ছিপ্‌ আব বন্দুক নিয়ে বেকলাম। নন
ভাবি অস্থিৰ।

“ডাকেব জাহাজ কবে আসবে বে?” একটা জেনেক
শুধোলাম।

“ডাকেব জাহাজ? তিন হপ্তাব মধ্যে—”

“ইউনিফৰ্মটাব জন্তে অপেক্ষা কৰুছি।” বল্লাম।

ম্যাক্‌-এব সহকাৰীৰ সঙ্গ দেখা। অভিবাদন হ'ল। বল্লাম,—
“তোমৰা আব তেম্‌নি ছইষ্ট্‌ খেল? সত্যি কবে' বল না।”

“হা, প্রায়ই।”

চুপচাপ।

“অনেক দিন দাই নি।” বল্লাম।

মাছ ধৰুতে বেকলাম। ভিজা দিন, মশাবা ঝাক দেঁধেছে,
ওদেব তাড়াবাব জন্ত সমস্তক্ষণ তামাকেব ধোয়া চাড্‌তে
হয়। কয়েক স্পেপ বেশ হ'ল। দুটো জলো-পাখীও শিকাব
কৰুলাম।

প্যান্

কামাব সেখানে কি কাজ করছে। বল্লাম,—“আমাব ওদিকে যাচ্ছ ?”

“না।” ও বল্লে,—“ম্যাক্ আমাকে একটা কাজ দিয়েছে, অনেক বাত জাগতে হবে।”

কামাবেব বাড়িব কাছ দিয়ে ঘুবে গেলাম। একা এভা দাড়িয়ে।

“সমস্ত মন দিয়ে তোমাকে চাইছিলাম,”—ওকে দেখে যেন চঞ্চল হ’য়ে উঠেছি, ও কিন্তু বিস্ময়ে আমাব মুখের দিকে তাকাতে পরাস্ত পাবছে না,—“তোমাব ঐ ছুটি চোখ আব এই ঘোঁবন খুব ভালবাসি। আজ সমস্ত দিন তোমাকে না ভেবে আবেক জনেব বখ। ভেবেছি বলে’ শাশ্ত দাও আমাকে। তোমাকে দেখতেই এলাম, তোমাকে দেখলে ভাবি স্থখ হয়। কাল বাতে তোমাকে ডাকছিলাম, টেব পেয়েছিলে ?”

“না।” ও যেন ভয় পেয়ে গেছে।

“ডাকছিলাম—এড্‌ভার্ডা,—জোমফ্রু এড্‌ভার্ডা—কিন্তু সেই তোমাকেই। জেগে উঠলাম, শুন্‌লাম। সত্যি সত্যিই, তোমাকেই ডাকছিলাম। ভুলে এড্‌ভার্ডা নামটা মুখে এসেছে। তুমিই আমাব প্রিয়া, এভা। কি সুন্দব লাল তোমার ঠোঁট! এড্‌ভার্ডাব চেয়ে কত সুন্দব তোমার হু’টি পা,—দেখ, চেয়ে দেখ।” ওর পোষাকটা একটু ভুলে ওর পা দু’টি ওকে দেখালাম।

প্যান্

ওব মুখ খুসিতে ভবে' উঠেছে, চলে' যেতে চাইল। আবার
কি ভেবে ওব বাহুটি আমার কাঁধেব ওপব বাখ্‌ল।

একটু সময় কাটে। একটা লম্বা বেঞ্চিতে বসে' দু'জনে
খানিক কথা কই, কত কথা। বল্লাম,—“তুমি শুন্‌লে বিশ্বাস
কববে না যে, জোমফ্রু এড্‌ভার্ড। ভালো কবে' কথা বল্‌তে
পয্যন্ত শেখেনি ?—ও বলে, ‘অধিকতব বেশি স্ত্রী।’ নিজেব
কানে শুনেছি। ওব কপাল খুব স্নন্দব, সেই কথা বল্‌ছ ? আমার
মোটাই তা মনে হয় না। বিচ্ছিব কপাল। হাত পয্যন্ত
ধোয না।”

“খালি ওবই কথা কইবে ?”

“না না। ভুল হ'য়ে গেছ্‌ল।”

আবো একটু সময়। কি যেন ভাবি, চূপ কবে' থাকি।

“তোমাব চোখ ভিজ্‌জা কেন ?” এভা শুধোয।

বলি,—“স্নন্দব ওব কপাল, যিষ্টি দু'খানি হাত, একবার
শুপু কেন জানি একটু ময়লা ছিল। সবই ভুল বলেছি।” হঠাৎ
বাগ কবে' দাঁত খিচিয়ে বলি,—“সমস্তক্ষণ তোমাবই কথা
ভাবছিলাম, এভা। তুমি শুন্‌লে অবাক হ'য়ে যাবে ঈশপ্‌কে
প্রথম দৈপে ও বলে : ঈশপ্‌ ? সে ত' প্রকাণ্ড পণ্ডিত, -
ফ্রিজিয়ান্‌।’ শুন্‌লে—কি বোকা। সেই দিন ঐ কথাটা ও
নিশ্চয়ই কোথাও পড়ে' এসেছিল।”

প্যান্

“ইয়া,”—এভা বলে,—“তাতে কি ?”

“মনে হচ্ছে, আবে। বলেছিল ঈশপেব মাষ্টাবেব নাম
জ্যান্থাস্। হা হা হা।”

“বটে ?”

“কি বোকা। এতগুলি লোকেব সাম্নে বলে জ্যান্থাস
ঈশপেব মাষ্টাব। তোমাব মন নিশ্চয়ই আজ ভালো নেই
এভা, নইলে এই কথা শুনে হাসতে হাসতে তোমাব পেট
কাটুত।”

“ইয়া এটা মজাব কথা বটে।” এভা বলে, জোব কবে’ হাসতে
যাব। পবে বলে,—“আমি তোমাব মন্তা গুত ভালো বুঝি না।”

চুপ কবে’ বসে থাকি, ভাবি চুপ কবে’।

“তুমি কি এমনি চুপ কবে’ বাস থাকবে নাকি ? কথা কইবে
না ?” ওব চোখে কি অপাব সাবল্য। আমাব চুলেব মধ্যে
ওব হাতখানি গুজে দেয়।

“চমৎকাব তুমি।” ওকে বুকেব ওপব টেনে আনলাম।
“তোমাব ভানবাসাব ক্ষুধায় আমি দ্বিজ্জবিত হচ্ছি। তুমি
আমাব সঙ্গে যাবে ?”

“হ্যা।” ও বলে।

ওব সম্মতি আব আমি শুনেতে গাই না, “এ নিঃশ্বাসে অন্তঃকৰণ
কবি। আমাব আলিঙ্গনে ও আত্মদান কবে।

প্যান্

একঘণ্টা বাদে ওকে বিদায়চুম্বন জানাই,—চলি। দবজাব সাম্নে ম্যাক।

ম্যাক নিজে।

চম্কে উঠে চাবিদিকে তাকায়, সিঁড়ির ওপৰ দাঁড়িয়েই থাকে,—কিছু বলতে পাবে না।

“আমাকে দেখবেন বলে’ আশা করেন নি নিশ্চয়।” টুপি তুলে বলি।

এভা নড়ে না।

ম্যাক নিজেকে সাম্নে নিয়ে বলে,—“তোমাব ভুল হয়েছে, তোমাকে খুজতেই আমি এখানে এসেছি। তোমাকে জানাতে এসেছি যে, পয়লা এপ্রিল থেকে এখানে আধ মাইলেক মধ্যে পাখী মাৰা বাবণ হ’য়ে গেছে। তুমি আজ দু’টো পাখী মেবেছ—সবাই দেখেছে।”

“দু’টো জলো পাখী শুধু।”

“যাই হোক, তাতে কিছু আসে যায় না, তুমি আদেশ অমান্য কবেছ।”

“কবেছি। আইনেক কথা মনে ছিল না।”

“কিন্তু মনে থাকা উচিত ছিল।”

“মে মাসে ঐ জায়গায় আমি আবো দু’টো পাখী মেবেছিলাম, সে আপনাবি হুকুমে। সেই চডুইভাতিব দিনে।”

প্যান্

“সে আলাদা কথা।” ম্যাক বলে।

“তা হ’লে আপনাকে কি করতে হয় জানেন ?

“খুব।”

বাবাব পথে এভা স্বামীব পিছু-পিছু একটু এল, মাথায়
কুমাল বাঁধা,—ঐ দূব দিয়ে চলে’ গেল। ম্যাক বাড়ির মুখে পা
বাড়িয়েছে।

ভাবলাম—নিজেকে বাঁচাবাব জন্ত হঠাৎ কি-সব বাজে কথা
পাড়া’। কি চোখা চোখ। দু’টো গুলি, দু’টো পাখী, জবিমানা
—কী এ সব ? উনি-ই যেন সব-কিছুর কর্তা।

বৃষ্টি এসেছে, বড-বড ফোঁটা,—ভাবি স্বকোমল। টুনটুনিবা
উড়ে’ চলেছে। বাড়ি এসে ঈশপ্কে ছেড়ে দিলাম, ঘাস
চিবোতে লাগল।

সামনে সমুদ্র, রূপটি হচ্ছে,—পাহাডেব আডালে দাঁড়িয়ে আছি।
পাইপ্ টান্ছি, অনেকক্ষণ,—ধোঁয়া কুণ্ডুলি পাকিয়ে উঠ্ছে,—
তেম্নি আমারো ঘত আজগুবি চিন্তা। মাটির ওপৰ কতগুলি
গুকনো ডাল পড়ে' আছে,—কোনো পাগীর ঝাঝ নীড।
তেম্নি আমাব জীবন।

দিনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি আমাব মনে আছে।

সমুদ্র আব বাতাস কথা কবে' উঠেছে, ওদেব আর্ন্তনাদ
যেন আব শোনা যায় না। জেলে-নৌকা পাল তুলে ভেসে
চলেছে,—কোথায় তাদেব ঘব কে জানে, কোথায় চলেছে ওবা।
কেনিল সমুদ্র মাথা কুট্ছে,—যেন কোটি দৈত্য পরম্পবেব বিরুদ্ধে
বিদ্রোহী হ'য়ে উঠেছে। যেন বা কোন্ আনন্দ-উৎসব! হয়
ত' বা মীনকুমার তাব শাদা ডানা দিয়ে সমুদ্রকে আঘাত কর্ছে!
সুদ্ব,—একাকী সমুদ্র!

একা আছি, এই আমাব স্থখ, আমাব চোখে কারু চোখ
পড়ে না। আব কেউ আমাকে দেখ্ছে না ভাব্তে বেশ

প্যান

নিরাপদ লাগে,—পাহাড়ের গায়ে ঠেস দিয়ে বসি । ভাঙা চীংকার করে' পাখী উড়ে' যায়, বাইরে বৃষ্টি পড়ে, আর আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে মধুর একটি উত্তাপ ও বিরাম উপভোগ করছি,—কত সুখ ! জামার বোতামগুলি লাগাই, এই উত্তাপটির জ্বলন্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! থানিক বাদে ঘুমিয়েই পড়ি ।

সন্ধ্যা । তখনো বৃষ্টি হচ্ছে, বাড়ি ফিরি । আমার সামনে পথের ওপর এড'ভার্ডা দাঁড়িয়ে,—অদ্ভুত ! একেবারে ভিজ্জে গেছে, যেন বহুক্ষণ ধরে' ভিজ্জে—অথচ মুখে হাসি । হঠাৎ রেগে উঠি মনে-মনে, বন্দুকটা মূঠির মধ্যে চেপে ধরে' ওর দিকে এগোই । ও তেমনি হাসে ।

“সুপ্রভাত ।” ও-ই আগে বলে ।

আরো কয়েক পা এগিয়ে এসে ঠাট্টার স্বরে বলি,—“সুন্দরী, তোমাকে অভিবাদন ।”

ঠাট্টার স্বর শুনে ও একটু চমকে ওঠে । ভীক ওর হাসি, আমার দিকে তাকায় ।

“পাহাড়ে গেছলে আজ ?” শুধায় । “তা হ'লে নিশ্চয়ই ভিজ্জেছ । আমার সঙ্গে একটা রুমাল আছে, নিতে পার দরকার হ'লে,—দিয়ে দিতে পারি ।...তুমি কি আমাকে চেন না ?” .

চোখ দু'টি ধীরে নামায়, রুমাল নিই না বলে' যেন দুঃখিত হয় ।

প্যান্

“কমাল ?” রেগে বলি,—“আমার জামা আছে গায়ে, তুমি তা খাব নেবে ? দিয়ে দিতে পারি এটা। যে চায় তাকেই দিতে পারি, একটা জেলে-মেয়ে চাইলেও।”

ও ওব সমস্ত মন টেলে শুচ্ছে, তাই ওকে কুৎসিত দেখাচ্ছে ভাবি,—ঠোঁট দু’টো বুজে বাখতে পর্য্যন্ত ভুলে’ গেছে। হাতে কমাল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, শাদা বেশ্মি কমাল,—এই মাত্র ঘাডেব থেকে খুলে নিয়েছে। জামাটা গায়েব থেকে খুলে ফেলি।

ও বলে’ ওঠে,—“মাথা খাও, জামাটা খুলো না, পব ফের। এত বাগ কবেছ কেন আমাব ওপব ? সতি, পব জামা, একেবাবে ভিজ়ে যাবে যে।”

জামা গায়ে দিলাম।

“কোথায় যাচ্ছ ?” গস্তীর হ’য়ে জিগ্গেস করলাম।

“কোথাও না। কেন যে তুমি জামাটা তখন খুলে ফেল্লে . ”

“ব্যারন্-এব সঙ্গে আছ কি হ’ল। এই বিশ্রী দিনে নিশ্চয়ই বেরোয় নি।”

“গ্রাহ্ন্, একটা কথা তোমাকে বলতে এসেছিলাম ”

বাধা দিয়ে বললাম,—“টাকে আমাব সঙ্গক অভিবাদন জানিয়ে।”

প্যান্

হু'জনের দিকে হু'জনে তাকাই। ও কথা বলতে গেলেই
ওকে বাধা দেব। হঠাৎ ওর মুখ যেন বেদনায় করুণ হ'য়ে ওঠে,
ফিরে দাঁড়িয়ে বলি,—“সত্যি কথা বলছি, তুমি এই মহাশ্রাটিকে
বিদায় দাও, এড্‌ভার্ড। ও তোমার উপযুক্ত নয়। এ
কয়দিন ধরে’ ও অনবরত ভাবছে তোমাকে বিয়ে করবে
কি না,—এ কি তোমার প্রশ্ন দেওয়া উচিত?”

‘না, ও-সব কথা রাখ। গ্লাহ্‌ন, তোমাকে আমার খালি মনে
পড়ে। তুমি আরেক জনের জন্তে এম্নি শুধু-শুধু জামা খুলে
ভিজ়ে মরবে? কেন? তোমার কাছে আমি এসেছি...”

নিষ্ঠুর হ'য়ে বলি,—“তার চেয়ে ডাক্তারের কাছে যাও। তার
বিরুদ্ধে তোমার নিশ্চয়ই কিছু বলবার নেই। টাট্‌কা ঘোঁষন,
বুদ্ধিমান,—তুমি আর একবার ভেবে দেখলে পার।”

“কিন্তু দাঁড়াও, এক মিনিট, একটা কথা শোন।”

ঈশপ্‌ আমার জন্ত ঘরে অপেক্ষা করছে। টুপিটা তুলি,
একটু হুয়ে পড়ে’ ফের ওকে বলি,—“সুন্দরী, তোমাকে
অভিবাদন।”

চলতে পা বাড়াই।

ও কৈদে ওঠে,—“তুমি আমার মন ছিঁড়ে ফেল্‌ছ টুক্‌রো-
টুক্‌রো করে’। তোমার কাছে এসেছিলাম আজ, তোমার জন্তে
এতক্ষণ ওখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তুমি আসতেই হাসলাম। কাল

প্যান্

সাবাদিন ভারি বিমনা ছিলাম, সমস্তক্ষণ কি ভাবছিলাম, মাথা ঘুরছিল,—তোমাবই কথা ভাবছিলাম খালি। আজ ঘরে বসে' ছিলাম, কে এল। জান্তাম কে, তবু চোখ তুললাম না। 'দেড় মাইল দাঁড টেনেছি।' ও বল্লে। বল্লাম,—'শ্রাস্ত হও নি?' 'ভীষণ!'—ও বল্লে,—'হাতে ফোস্কা পড়েছে।' একটুবাদে ও বল্লে,—'কাল বাতে আমাব জানালাব ও-পিঠে কে ফিস্‌ফিস করে' কি কথা কইছিল। নিশ্চয়ই তোমাব কি, আব ঐ গুদাম-ঘবের কেউ,—বেশ ভাব ছু'জনেব।' 'হ্যা, শিগ্‌গিরই ওদের বিয়ে হবে।' বল্লাম। 'কিন্তু তখন যে রাত ছু'টো।' 'তাতে কি? সমস্ত রাত্ৰিই ত' ওদেব।' সোনাব চশ্‌মাটা নাকেব ওপর আর একটু তুলে ও বল্লে,—'কিন্তু রাত ছু'টোয়,—কি বল! এটা কি ভালো দেখায়?' তবু চোখ তুললাম না, তেম্‌নি, আবো দশ মিনিট কেটে গেল। 'একটা শাল এনে তোমাব পায়ে জড়িয়ে দেব?' ও শুধোল। 'না, ধন্যবাদ।' 'যদি তোমার একখানি হাত আমাকে ধরতে দাও।' কিছু বল্লাম না আমি, কি যেন ভাবছিলাম, কা'র কথা। আমার কোলের ওপর ছোট্ট একটা বাস্ক বাপ্‌লে, বাস্কের মধ্যে একটা ব্রোচ্‌। তাতে মুকুটের ছাপ-মারা, দশটা পাখব বসানো তাতে... গ্লাহ্‌ন, সেই ব্রোচ্‌টা সঙ্গে নিয়ে এসেছি, দেখবে? পায়ের নীচে ফেলে ওটাকে টুক্‌রো-টুক্‌রো করে' গুঁড়ো করে' দিয়েছি,—এই দেখ।...

প্যাম্

‘এই ব্রোচ্ নিয়ে আমি কি করব ? জিগ্‌গেস করলাম । ‘পর ।’
ও বলে । ব্রোচটা ওকে ফিরিয়ে দিয়ে বললাম,—‘আমাকে একা
থাকতে দিন । আমি অন্য এক জনের কথা ভাবছি ।’ ‘কে সে ?’
‘বনের শিকারী ।’—বললাম,—‘আমাকে সে ছ’টি মরা পাখীর পালক
দিয়েছিল, স্মৃতিচিহ্ন ; আপনার ব্রোচ্ ফিরিয়ে নিন ।’ কিন্তু
কিছুতেই নেবে না । এই প্রথম ওর দিকে তাকলাম, ওর চোখ
জলছে । ‘আমি কক্ষনো ফিরিয়ে নেব না, তোমার যা ইচ্ছা কর,
গুঁড়ো কবে’ ফেল ।’ ও বলে । দাঁড়লাম, জুতোর গোড়ালির
তলায় ওটাকে রাখলাম, গুঁড়ো করে’ ফেললাম । সে হচ্ছে
সকাল বেলা ।...বহুক্ষণ বাদে রাস্তায় ওর সঙ্গে ফের দেখা
হ’ল । জিগ্‌গেস করলে,—‘কোথায় যাচ্ছ ?’ ‘গ্লাহ্নের সঙ্গে
দেগা করতে ।’—বললাম,—‘তাকে বলতে সে যেন আমাকে না
ভোলে ।...একটা থেকে এইখানে ঠায় দাঁড়িয়ে আছি, গাছের
তলায় দাঁড়িয়ে তোমাকে দূর থেকে দেখতে পেলাম, তুমি
দেবতার মতো দেখতে । তোমার ঐ দেহ ভালবাসি,
তোমার চিবুক, তোমার কঁধ,—তোমার সমস্ত ।...কেন এত
অধীর হচ্ছে ? তুমি খালি চলে’ যেতে চাও, খালি ; আমি
যেন তোমাব কেউ নই, আমার দিকে একবার ফিরেও চাইবে
না ।...’

সুস্তিত হ’য়ে গেলাম । ওর কথা ফুরোল, হাঁটতে লাগলাম ।

প্যান্

নৈরাশ্রে একেবারে শ্রান্ত হ'য়ে গেছি, হাসলাম;—আমি নিষ্ঠুর।

হুয়ে পড়ে' বললাম,—“তাই নাকি? এই আমার সঙ্গে তোমার কথা?”

আমাব এই ঘুণায় ও বিমুখ হ'য়ে উঠল। বললে,—“তোমাব সঙ্গে কথা? কৈ না ত', কোন কথা ছিল না ত'।”

ওর স্বব কাঁপে,—কাঁপুক, কিছুই এসে যায় না আমাব।

পব দিন সকালে এড্‌ভার্ড। তেমনি কুঁড়েব বাহবে দাঁড়িয়ে আছে, বাইবে বেরুতেই দেখা হ'ল।

সাবা রাত ভেবে মন ঠিক কবে' ফেলেছি। একটা খেয়াল, বাজে জেলে-মেয়েব পেছনে কতদিন ঘুরব?—ও আমাব সমস্ত হৃদয় শুধে' নিয়েছ। ঢেব হয়েছে। তবু মনে হ'ল ওব প্রতি এই নির্দম আচরণের ফলেই ওর কাছে যেন আবো এগিয়ে এসেছি,—ওব এতক্ষণ ধবে' বক্তৃতা দেওয়াব পব বললাম কি না,—“তাই না কি? এই আমাব সঙ্গে তোমাব কথা?” ওকে ঘুণা করতে পেরেছি বলে' ভালো লাগে।

বড পাথরটার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। এখুনিই যেন আমাব কাছে ছুটে আসবে,—এত অস্থির দেখাচ্ছিল ওকে। ও ওব বাঁহ মেলে ধবেছে, নীচু হ'য়ে হাত কচ্‌লাতে লাগল এবার। টুপি তুলে ওকে নিঃশব্দে নমস্কার করলাম।

প্যান্

“তোমাকে একটি কথা তবু বলতে এসেছি, গ্রাহ্—” অস্থনয় করে’ ও বল্ছিল,—“শুনলাম তুমি কামারের বাড়ি যাও। একদিন সন্ধ্যায় গেছলে,—এভা একা ছিল।”

চম্কে উঠ্লাম, বল্লাম,—“তোমাকে কে বল্লে?”

ও চেষ্টিয়ে উঠ্লে,—“আমি গোয়েন্দা নই, বাবার মুখে কাল বিকেলে শুনলাম। কাল রাতে ভিজ্জে যখন বাড়ি ফির্লাম, বাবা বল্লে : ‘তুমি ব্যারনের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছ আজ।’ বল্লাম : ‘না।’ তিনি জিগ্গেস কর্লেন : ‘কোথায় ছিলে এতক্ষণ? বল্লাম : ‘গ্রাহ্-নের কাছে।’ তখন বাবা বল্লে।”

বলি,—“এখানেও ত’ এভা আসে।”

“এখানে আসে? এই ঘরে?”

‘হ্যা, কত দিন। বসে’ বসে’ দুজনে কত গল্প করেছি।”

“এখানেও?”

চুপচাপ।

নিজেকে বলি, “কঠিন হও।” তারপর : “আমার ওপর তোমার যখন এত দরদ, তখন আমিই বা পিছিয়ে থাকি কেন? কাল তোমাকে বলেছিলাম ডাক্তারকে বিয়ে করতে,—ভেবে দেখেছ সে-কথা? ঐ ব্যারন-রাজপুত্র একেবারে অসম্ভব—”

রাগে ওর চোখ জলে’ ওঠে; বলে,—“না, নয়—তুমি কী জ্ঞান তার? তোমার চেয়ে ঢের ভালো, তোমার মতো সে গ্রাহ্

প্যান্

বাটি ভাঙে না, জুতোতে হাত দেয় না কারুর। ভদ্রসমাজে কি করে' মিশ্তে হয় সে তা জানে,—তুমি একেবারে বাজে, বুনো—অসবলে ?”

বুকে ~~বুকে~~ ওর কথা বেঁধে। মাথা নত করে' বলি,—
“বুঝেছি। তোমাদের ভদ্রসমাজে মিশ্বার উপযুক্ত আমি নই।
বনে থাকি সেই আমার স্থখ। এখানে নিজের মনে একা থাকি,
মাতৃষের ভিড়ে গেলেই ভদ্রতা বাঁচিয়ে চলা দুষ্কর হ'য়ে ওঠে।
দুই বছর ধরে'ই ত এই বন-নির্কাসন—”

ও বল্লে,—“এর পর তুমি যে কী সৰ্ব্বনাশ করবে কে জানে !
সব সময়েই তোমার ওপর চোখ রাখা অসম্ভব।”

কি নিষ্ঠুর ওর কথা,—এখনো ফুরোয় নি, আরো আছে।
ও বল্লে,—“এভাকে এনে রাখতে পার, তোমার ওপর চোখ
রাখবে। কিন্তু বেচারির যে বিয়ে হ'য়ে গেছে—”

“এভা ? এভার বিয়ে হ'য়ে গেছে ? বল কি ?”

“হ্যাঁ, হ'য়ে গেছে।”

“কার সঙ্গে ?”

“তুমি তা জান নিশ্চয়ই। ও-ই কামারের বৌ।”

“আমি ত' জানতাম ওর মেয়ে।”

“না, ওর স্ত্রী। তুমি কি ভাবছ আমি মিথ্যে কথা
বলছি ?”

প্যান্

তা ভাবি নি ; একেবারে অবাক হ'য়ে গেছি । এভার বিয়ে হ'য়ে গেছে !

“বেশ পছন্দ করেছ যা হোক ।” এড্‌ভার্ডা বলে ।

এর শেষ নেই ; রেগে বল্লাম,—“তুমিও পছন্দ করে’ ডাক্তারকে নাও গে, যাও । বন্ধুর পরামর্শ শোন, তোমার ঐ রাজপুত্রুর একটি আস্ত গওমুখ ।” রেগে তার বিষয়ে ঢের মিথ্যা কইলাম, ওর বডেন বাড়িয়ে বল্লাম,—ওর মাথায় প্রকাণ্ড টাক, রাত-কানা, নিজের আভিজাত্য দেখাবার জন্ত শার্টের বোতামে মুকুটের ছাপ নিধে বেড়ায় । “ওব সঙ্গে আলাপ করতে পর্য্যস্ত ইচ্ছে যায় না ।” বল্লাম,—“কিছুই ওব নেই, ও একটা ভুয়ো, যা-তা !”

“ও অনেক, ও অনেক ।” এড্‌ভার্ডা বলে,—“তুমি ত’ একটা বুনো জানোয়ার, তুমি ওর কি জান ? দাঁড়াও—ও নিজে এসে তোমার সঙ্গে কথা কইবে, আমিই ওকে বল্ব এখানে আস্তে । তুমি ভাবছ আমি ওকে ভালবাসিনা,—তোমার ভুল । আমি ওকে খুব ভালবাসি । এভা যদি চায় ও আসুক না । এখানে,—হাঃ হাঃ,—আসুক ও—আমার তাতে কিছুই এসে যাবে না,—আমি পানাই...”

কয়েক পা খুব জোরে ফেলেই একবার পেছনে তাকাল, মড়ার মতো স্তান মুখ,—আন্তনাদ করে’ উঠল,—“তোমার মুখ আর দেখব না ।”

গাছের পাতা হৃদে হচ্ছে,—আনুর চাবা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, ফুল ধবেছে। আবাব শিকাবে বেবিযেছি,—খোলা আকাশ, নিস্তরু, স্নানীতল বাহি, স্বচ্ছ ভাষা, এবং বনে-বনে স্নমধুব মর্মবধনি। পৃথিবী বিশ্রাম নিচ্ছে—বিশাল পৃথিবী, প্রশান্ত পৃথিবী।

“সেই দু’টো জলো-পাখী মেবেছিলাম, তাব কি হ’ল ম্যাক্-এব কাছ থেকে কিছুই জানতে পেলাম না।” ডাক্তাবকে বল্লাম।

ও বল্লে,—“তার জগ্গে তুমি এড্‌ভার্ডকে ধন্তবাদ দাও! আমি জানি, ও-ই তোমাকে বাঁচিয়েছে।”

“সে-জগ্গে তাকে আমি ধন্তবাদ দিতে পারুব না।” বল্লাম।

মধুর গ্রীষ্ম! পাণ্ডুব অবণ্যের শিয়বে তারাব মালিকা দোলে,
—রোজ বাতেই একটি করে’ নতুন তাবা চোখ চায়। স্নান চাঁদ,
—বিষম্ভ একটি রজতলেখা!

“এভা, তোমাৰ বিয়ে হ’য়ে গেছে?”

“তুমি কি তা জানতে না?”

প্যান্

“না ত’।”

নীরবে ও আমার হাত স্পর্শ করলে।

“কি করব তা হ’লে এখন?”

“তুমিই জান। এখুনি যাচ্ছ না ত’। যতক্ষণ তুমি আমার কাছে থাক, ততক্ষণই খুব ভালো লাগে।”

“না, এভা।”

“হ্যা, যতক্ষণ তুমি কাছে থাক।”

ওকে ভারি নিঃসঙ্গ লাগে,—আমার হাত তেম্নি নিবিড় স্নেহে ধরে’ থাকে।

“না, এভা, তুমি যাও,—আর না।”

রাত যক্ষ, দিন আসে। তাব পর তিন দিন চলে’ গেল।
এভা মোটু নিয়ে আসে। ও কতদিন একা-একা এত ভার মাথায়
নিয়ে বন পেরিয়ে বাড়ি গেছে,—তাই ভাবি।

“তোমার মোটু নামিয়ে রাখ, এভা। দেখি, তোমার চোখ
তেম্নি নীল আছে কি না।”

ওর চোখ লাল।

“না, মুখ ভার ক’রো না এভা, হাস’। আমি নিজে’কে আর
ধরে’ রাখতে পাবি না, আমি তোমার,—তোমার।”

প্যান্

সন্ধ্যা। এভা গান গায়, তাই শুনি,—সমস্ত দেহ-প্রাণ তপ্ত হ'য়ে ওঠে।

“তুমি আজকে সন্ধ্যায় গান গাইছ।”

“খুব ভালো লাগছে।”

ও আমাব থেকে একটু বেঁটে, তাই একটু লাফিয়ে ও আমাব কঠ বেঠেন কবে' ধবে।

“এ কি, এভা, তোমাব হাত ছড়ে' গেছে?”

“ও কিছু না।”

ওব মুখ আশ্চর্য্য-বকম উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে।

“এভা, তোমার সঙ্গে ম্যাক্-এব কথা হযেছে?”

“হ্যাঁ, একবাব।”

“কি বল্লে ও? তুমিই বা কি বল্লে?”

“আমাদেব সম্বন্ধে এখন সব কডাকড়ি কবেছেন আজকাল, .
আমাব স্বামীকে দিনবাত্রি খাটাচ্ছেন,—আমাকেও। আমাকে
এখন মুটে-মজুরেব কাজে লাগিয়েছেন।”

“কেন এ-সব করুছে?”

এভা চোখ নামায়।

“কেন এ-সব ও করুছে, এভা?”

• “আমি তোমাকে ভালবাসি বলে’।”

“কিস্ত কি কবে' ও জান্ল?”

প্যান্

“আমি-ই ওকে বলেছিলাম।”

চুপচাপ।

“এভা, ও যেন তোমার প্রতি নিষ্ঠুর না হয়, ভগবান তাই করুন।”

“তাতে কিছু এসে যায় না। কিছু না।”

ওর কণ্ঠস্বর যেন বনের মধুর মর্ম্মরসঙ্গীত।

অবগ্য আবো পাণ্ডুর,—শরৎ কাছে এসেছে; আকাশে আরো কয়েকটি তারা চোখ মেলেছে,—চাঁদ এখন যেন স্বর্ণলেখা! শীত নেই,—একটি শীতল নিস্তরঙ্গতা, বনের অন্তরে যেন ছুনিবার প্রাণ-চাঞ্চল্য! গাছগুলি যেন দাড়িয়ে-দাড়িয়ে কি ভাবছে।

তারপরে এল একুশে আগষ্ট—তিনটি কুজ্জটিকাচ্ছন্ন নিঃসাড় বাহি।

তুষারাহত প্রথম রাত্রি ।

ন'টায় স্থা ডোবে । মবা অন্ধকাব মাটিব বুক জুড়ে বসে,—
একটি তাবাও দেখা যায় না, দু'ঘণ্টা বাদে চাঁদেব আভাস জাগে
—একটুখানি । বনে বেড়াই, সঙ্গে বন্দুক আব কুকুর,—আলো
জালাই । কুয়াসা নেই ।

“শীতেব প্রথম বাত ।”—সমস্ত অবগ্য আমাব অন্তবে
শিহবিত হচ্ছে ।

“মানুষ ও পশু ও পাখী, তোমাদেব ধন্তবাদ,” বনে এই
নির্জন বাত্রিটিব জন্ত ধন্তবাদ তোমাদেব । এই অন্ধকাব ও
এই বনমর্মবেব জন্ত ধন্তবাদ,—নিঃশব্দতাব এই কোমল সঙ্গীত,
—সবুজ পাতা, মুমূষু পাতা,—ধন্তবাদ ! এই যে প্রাণধারণেব
ছন্দ,—মাটিব ওপরে কুকুর নিঃশ্বাস ফেলছে,—চড়ুই-পাখী
ওপবে বন্ত বিড়াল থাবা তুলেছে,—সব-কিছুর জন্ত ধন্তবাদ ।
ধন্তবাদ । ধরণীর হৃদয়েব এই অব্যবহিত স্তব্ধতাব জন্ত, তাবাব,
—ঐ আধখানা চাঁদেব,—ধন্তবাদ সব-কিছুব জন্ত ।”

প্যান্

দাঁড়িয়ে শুনি। কেউ নেই। ফের বসে' পড়ি।

“ধন্যবাদ—এই একাকী রাত্রি, পাহাড়, সমুদ্র ও অন্ধকারের
তুনিবার শ্রোত,—আমার আপন বকের মধ্যে। এই জীবন
পেয়েছি বলে' ধন্যবাদ,—এই যে নিঃশ্বাস নিচ্ছি, অন্তত আজ
রাতটি যে বাঁচলাম,—ধন্যবাদ, ধন্যবাদ। পূর্ব ও পশ্চিম,—
শোন তোমরা! যে-নিঃশব্দতা আমার কানে কথা কইছে, এ
সুন্দরতা যেন প্রকৃতির রক্ত! যেন এ-পার থেকে বহুদূরে কে
তরী টেনে চলেছে,—শেষহীন উত্তরের দিকে,—ধন্যবাদ, সে-
তরীতে আমি-ই যাত্রী, আমি-ই!”

সুন্দরতা। ফার-গাছের শাখা ভেঙে পড়ে।—তাই ভাবি।
চাদ অনেকটা ওপরে উঠে এসেছে,—শেষ রাতে বাড়ি
ফিবি।

শীতের দ্বিতীয় রাত্রি,—সেই অপূর্ণ সুন্দরতা, সুকোমল
শান্তি। গাছে ঠেস দিয়ে বসে' ভাবি,—তাকিয়ে থাকি।

যন্ত্রচালিতের মতো একটা গাছের দিকে এগিয়ে যাই,
চোখের ওপর ঘন করে' টুপি টেনে দিই, গুঁড়িতে ঠেস
দিয়ে দাঁড়াই, ঘাড়ের তলায় হাত রেখে। তাকাই
আর ভাবি,—যে-আগুন করেছিলাম তার শিখা চোখ
ধাঁধিয়ে দেয়, খেয়াল নেই। মুহূমান হ'য়ে খালি আগুন
দেখি,—আগে পা অবশ শ্রান্ত হ'য়ে আসে, বসে' পড়ি।

প্যান্

কি করছি !—আগুনের দিকে এতক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে আছি কেন ?

ঈশপ্ মাথা তুলে কি শোনে,—কার পদশব্দ যেন ; গাছের আড়ালে এভা এসে দাঁড়ায় ।

“আজ বিকেলটা খুব খারাপ যাচ্ছে,—মনে একটুও স্থখ নেই ।” বলি ।

সহানুভূতিতে ও কিছু বলে না ।

“তিনটে জিনিস আমি খুব ভালবাসি ।” বলি,—“যে-প্রেম হারিয়েছি, সেই প্রেমের স্বপ্ন ভালবাসি, ভালবাসি তোমাকে, আর এই জায়গাটুকুকে ।”

“এর মধ্যে সব চেয়ে কা’কে ভালবাস ?”

“সেই স্বপ্ন ।”

আবার স্তব্ধতা । ঈশপ্ এভাকে চেনে, এক পাশে ঘাড় কাৎ করে’ ওর দিকে তাকায় ।

বলি,—“রোজ একটি মেয়েকে পথে দেখি, তার প্রেমিকেব সঙ্গে বাহুবদ্ধ হ’য়ে বেড়ায় । আমার দিকে তাকিয়ে মেয়েটি হেসে উঠলে,—আমি পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম কি না ।”

“কেন হাসল ?”

“জানি না । আমাকে দেখেই হয় ত’ । কেন জিগ্গেস করছ ?”

পটান্

“তুমি চেন তাকে ?”

“হ্যাঁ, আমি নমস্কাব করলাম ।”

“আর, ও তোমাকে চেনে না ?”

“না, এমন ভাব দেখাল যেন চেনে না ।...ওখানে বসে’ তুমি আমার মনেব সব কথা খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে বা’র করবে নাকি ? তার নাম তোমাকে কিছুতেই বলব না ।”

চূপচাপ ।

ফের বালি,—“কি দেখে হাসছিল ? ও একটা ফ্লাট ।—আমি ওব কি ক্ষতি কবেছি ?”

“তোমাকে দেখে ও হেসেছিল,—ও খুব নিষ্ঠুর ।” এভা বলে ।

“না, নিষ্ঠুর নয় । কেন তুমি তাকে নিন্দা করছ ? কোনোদিন ও কঠিন হয় নি, ও যে আমার দিকে চেয়ে হেসেছে,—সে ওব দয়া, ওব অধিকার আছে । চূপ কর, যাও এখান থেকে, আমাকে একা থাকতে দাও । শুনছ ?”

এভা ভয় পেয়ে চলে’ যায় । অমুতাপ হয়, ওর কাছে বসে’ পড়ে’ বসি,—“বাড়ি যাও এভা,—তোমাকেই, তোমাকেই আমি ভালবাসি । লোকে কখনো স্বপ্ন ভালবাসে ? তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করছিলাম এতক্ষণ । কিন্তু এখন বাড়ি যাও লক্ষ্মীটি, কাল আমিই তোমার কাছে যাব,—মনে রেখো, আমি তোমাবই । ভুলো না,—বিদায় !”

প্যান্

এভা বাড়ি চলে' যায় ।

শীতের তৃতীয় রাত্রি,—নিদারুণ । আলো জ্বালি ।

“এভা, কেউ চুল ধরে' যদি হেঁচড়ে টেনে নেয, বেশ লাগে এক-এক সময় । কি সহজেই মানুষের মন ছুঁড়ে দেওয়া যায় ! পাহাড়, মাঠ,—সমস্ত কিছুর উপর দিয়ে মানুষকে চুলে ধরে' টেনে নিয়ে যাওয়া যায়—যদি কেউ শুধোয,—কি হচ্ছে ? সে আনন্দে বলে' ওঠে : ‘আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে চুলে ধরে' ।’ যদি কেউ ফের বলে : ‘তোমাকে রক্ষা করব ?’ সে জবাব দেয় : ‘না ।’ যদি তা'রা বলে : ‘কি করে' এ বস্ত্রনা সইত ?’ সে বলে : ‘আমি সইতে পারি, যে-হাত আমাকে চুলে ধরে' টানছে সেই হাতকেই আমি ভালবাসি ।’ এভা, জান—আশা করে' চেয়ে থাকায় কী স্থখ ?”

“জানি বোধ হয় ।”

“চমৎকার এই আশা,—ভারি অদ্ভুত ! ধর, একদিন ভোরবেলা পথে বেরুলে ; আশা,—তার সঙ্গে তোমার দেখা হবে । তার সঙ্গে তোমার দেখা হয় ?—হয় না । কেন হয় না ? কেন না সে হয় ত' সেই ভোরবেলা কোনো কাজে ব্যস্ত আছে ।... একদিন পাহাড়ে আমার এক বুড়ো অন্ধ ল্যাপ্-এর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল,—আটাল বছর ধরে' ও চোখে কিছু দেখে

প্যান্

নি, তখন তার বয়স সত্তর। ওর মাথায় কি করে' যেন ঢুকেছে যে, আস্তে-আস্তে ও একটু-একটু করে' চোখের দৃষ্টি ফিরে পাচ্ছে। যদি এমনি উন্নতি হ'তে থাকে তবে ও কয়েক বছরের মধ্যেই স্ব্যাকে আবিষ্কার করে' ফেলবে। ওর চুল এখনো কালো, কিন্তু চোখ একেবারে শাদা। ওর ছোট্ট ঘরটিতে গিয়ে বসে' তামাক খেতাম, অন্ধ হ'বার আগে যত জিনিস ও দেখেছিল সব কিছুব গল্প করত। ওব আশা এখনো অটুট আছে, যেমন অটুট ওব স্বাস্থ্য। আমাকে দরজা পয্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বলত,—‘এই দক্ষিণ, আব এই উত্তর। এই পথ ধরে' চল বরাবর, খানিকটা এগিয়ে ঐ দিকে বেকে যেয়ো।’ বলতাম,—‘ঠিক।’ বুড়ো খুঁসি হ'য়ে হেসে বলত,—‘নিশ্চয়! চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে কিছু ঠাহর হ'ত না,—একটু-একটু করে' চোখে এখন আলো আসছে।’ এই বলে' নীচু হ'য়ে তেমনি ওর ছোট্ট ঘরটিতে গিয়ে ঢুকত,—ছোট্ট ঘরটি ওর। আগুনব পাশে গিয়ে আস্তে বসত,—মনে সেই আশা, কয়েক বছর বাদেই ও ওকেবারে ভালো হ'য়ে যাবে, আকাশ ওর দিকে চেনা বন্ধুব মতো চেয়ে অভিবাদন জানাবে। ...এভা, আশা জিনিসটা সত্যিই কি মজার! ধর, এইখানে আমি বসে' আছি, আর ভাবছি যাকে সত্যিই আজ রাস্তায় দেখি নি, তাকে যেন ভুলে যাই।”

প্যান্

“কি যে মাথামুণ্ড বল্ছ !”

“কাল আমি একেবারে বদলে যাব দেখ্বে। আজ আমাকে একা থাকতে দাও। কাল হ’তে তুমি আমাকে চিন্বেই না,—কাল হাস্বে, তোমাকে চুমু খাব। শুধু আজকেব এই রাতটা, তারপর আমি একেবারে তোমাব। আর কয়েকঘণ্টা মোটে বাকি। শুভরাত্রি, এভা।”

“শুভরাত্রি।”

একটি শুকনো ডাল ভেঙে পড়ে। অতলস্পর্শী সমুদ্রব মতো এই রাত্রি। চোখ বুজি।

একঘণ্টা বাদে আমার সমস্ত শিবা-উপশিরা যেন ছন্দে ছলে’ ওঠে—আমি যেন এই বিস্তৃত স্তব্ধতার সঙ্গে এক সুরে অনুরণিত হচ্ছি। ভাঙা টাঁদের পানে তাকাই,—ওর প্রতি পরম অনুরাগ অনুরভ করি, আমি যেন প্রথম প্রেমের ব্রীড়ায় সঙ্কুচিত হচ্ছি,—এম্নি মনে হয়। “ঐ আমাব টাঁদ।” ধীরে বলি,—“আমার স্খাংগু।” ওর দিকে চেয়ে-চেয়ে হৃদয় আবেগে স্পন্দিত হয়। হঠাৎ পথচারী বাতাস আসে,—বলে’ উঠি,—কে? কেউ না। বাতাস আমাকে ডাকে, আমার প্রাণ শব্দ কবে’ উঠে—মনে হয় যেন অতীত পরিচয়ের সব বন্ধন কাটিয়ে কোন্ অদৃশ্য মহানিঃশব্দতার মধ্যে এসে পড়েছি,—আমাব চোখ ভিজে উঠে,—কাঁপি,—ঈশ্বর আমার সামনে দাঁড়িয়ে

প্যান

আমাকে দেখছেন। আবার বিদেশী বাতাস বিদায় নেয়,—
মনে হয় কে যেন বনের মধ্য দিয়ে নিঃশব্দে চলে' যাচ্ছে...

দারুণ শ্রান্তি বোধ হয়, ঘুমিয়ে পড়ি।

কী অতন্দ্র বেদনায় জ্বলছিলাম!

যাক, কেটে গেছে।

শরৎ এসেছে। কি চঞ্চলপদেই গ্রীষ্ম বিদায় নিল! বেশ ঠাণ্ডা পড়ে' এসেছে, বনে গান গাই, গুলি ছুড়ি, মাছ ধবি। এক-এক দিন সমুদ্র থেকে প্রগাঢ় কুয়াসা ভেসে আসে,—নিবিড় অন্ধকার। একদিন ত' বনের মধ্যে পথ হারিয়ে ডাক্তারের বাড়ি এসে উঠলাম। ঢের লোক ছিল—মেয়েদের আগে দেখেছি,—ছোকরারা নাচ্ছে,—পাগলা-ঘোড়ার মতো।

একটা গাড়ি এসে দোরের কাছে থামল। গাড়িতে এড্‌ভার্ড। আমাকে দেখে একেবারে চম্কে উঠেছে।

আমি বললাম,—“যাই।” ডাক্তার আমাকে যেতে দেবে না।

এড্‌ভার্ড আমাকে দেখে যেন বিরক্ত হয়েছে, আমার কথা বলবার সময় ও চোখ নামিয়ে নিল;—পরে অবশ্যি কথা কইলে, এমন কি সেধে দু' একটা প্রশ্নও করলে। তারি ম্লান মুখখানা,—ওর মুখে কুয়াসা লেগে আছে। গাড়ি থেকে নামল না।

“আমি একটা খবর দিতে এসেছি।” ও বললে,—“গির্জায় গেছলাম, কাউকে পেলাম না সেখানে, তোমাদের এতক্ষণ

প্যান্

ধবে' খুঁজছি। কাল আমাদের ওখানে ছোট-খাটো একটা পাৰ্টি হবে,—আসছে সপ্তাহে ব্যাবন চলে' যাচ্ছে,—আমাব ওপব নিমন্ত্ৰণ কবাব ভাব। নাচ ও হবে,—কাল, বিকেল।”

সবাই ওকে ধন্তবাদ জানালে।

আমাকে বলৈ ও,—“তুমি বিস্ত আবাব গা-ঢাকা দিযো না। শেষ মুহূৰ্ত্তে এক চিঠি পাঠিযো না যেন,—যেতে পাবব না, ক্ষমা কোবো। ও সব চলবে না।”—এ-কথা ও আব কাউকে বলৈ না। খানিকবাদে গাৰ্ডি হাকিবে চলে' গেল।

এই অপ্রত্যাশিত দেখায মন গোপনে কী অপৰিমেয় আহ্লাদে ভবে' গেছে। ডাক্তাব ও তাব অতিথিদেব থেকে বিদায় নিয়ে বাৰ্ডি চল্লাম। কি অপাব ককণা ওব,—অনিৰ্ব্বচনীয। কি কবে' এব প্রতিদান দেব? আমাব দুই হাত অসহায় লাগ্ছে,—মধুব অবসাদে ভবে' উঠেছে। ভাবি, এইখানে দাডিয়ে আমি, আনন্দে আমাব সৰ্ব্বাঙ্গ শিথিল হ'যে এসেছে,—এই নিকুপায় আনন্দেব প্রাবল্যে চোখে আমাব অশ্রু তুল্লাম। কি কব্ব বলতে পাব?

বাৰ্ডি ফিৰুতে সন্ধ্যা হ'যে গেল। একটা জ্বেলব সঙ্গে দেখা, শুধোলাম,—“ডাকেব জাহাজ কাল আসবে?”

ডাকেব জাহাজ আস্ছে হপ্তাব আগে আস্ছে না।

আমার সব চেযে যেটা ভালো জামা সেটা বেছে নিয়ে

প্যান্

পরিস্কার কর্ত্তে বসলাম,—একেবারে চক্চকে করে' তুলেছি।
মাঝে-মাঝে ছেঁদা হ'য়ে গেছে, সেলাই করতে বসলাম।

তারপর বিছানায় শুলাম একটু,—একটুখানি শুধু। হঠাৎ
কি মনে হ'তেই একেবারে লাফিয়ে উঠে মেঝের ওপর এসে
দাঁড়ানাম। ছল,—সমস্ত ছল! সেখানে যদি আমি গিয়ে না
পড়তাম, তা হ'লে কখনো ও আমাকে নিমন্ত্রণ করত না। আর,
ও ত' আমাকে স্পষ্ট করে' বলে'ই দিয়েছে যেন শেষ মুহূর্ত্তে
ওকে একটা চিঠি পাঠাই,—কোনো ছুতো করে' যাওয়া বন্ধ রাখি...

সারা রাত ঘুম হ'ল না, ভোরবেলা বনে চলে' এলাম,—
শীতান্ত, নিদ্রাহীন। আবার পাটি! তাতে কি? আমি
যাব-ও না, চিঠি-ও পাঠাব না। ম্যাক্ বেশ সমঝদার লোক,—
ব্যারনের জন্তই এই পাটি। কিন্তু আমি যাচ্ছি না, ঠিক জেনো।

চরাচরব্যাপী কুজাটিকা। মাঝে-মাঝে বাতাস এসে ঘুমন্ত
কুয়াসা ছুলিয়ে দিয়ে যায়।

সন্ধ্যা; অন্ধকার হ'য়ে আসছে—কুয়াসায় সব ডুবে গেছে,—
কে পথ দেখাবে, রোদের একটি টুকরোও নেই কোথাও!
তাড়াতাড়ি নেই, আন্তে-আন্তে বাড়ি চলেছি। ভুল পথ
ধরলাম বুঝি বনে,—অচেনা জায়গায় এসে পড়েছি। গাছের
গায়ে ঠেস দিয়ে বন্ধুটাকে দাঁড় করিয়ে রেখে কম্পাস্টা
দেখি। পথ ঠিক ঠাহর করে' পা চালাই।

প্যান্

কি-একটা কাণ্ড হ'য়ে গেল—

কুয়াসার মধ্যে কি বাজ্‌না শুনতে পাচ্ছি,—আমি
কোন্‌খানে? সিবিলাণ্ড-এ এসে পড়েছি যে। যে-পথ এতক্ষণ
এডিয়ে চল্‌ছিলাম, আমার কম্পাস্‌ কি আমাকে সেই পথই
দেখিয়ে দিল? কে চেনা গলায় আমাকে ডাকে—ডাক্‌কার।
বাডিব ভেতরে যেতে হয়।

হায়, আমার কম্পাস্‌টা নষ্ট হ'য়ে গেছে।...অদৃষ্ট!

সারা সন্ধ্যা ধরেই ভাবছিলাম পার্টিতে না এলেই ভালো ছিল। আমি যে এসেছি, কেউ একবার চেয়েও দেখল না,— এত ব্যস্ত সবাই; এড্‌ভার্ড। একটু অভিনন্দন করলে না প্ৰদ্যস্ত। খুব করে' মদ খেতে লাগলাম, আমাকে কেউ চায় না এরা,— তবু চলে' গেলাম না।

ম্যাক বেশ অমায়িক, খুব হাসছে,—সুন্দর সেজেছে। একবার এ-ঘরে আরেকবার ও-ঘরে—এমনি ছুটোছুটি করছে, অভ্যাগতদের সঙ্গে ফষ্টি-ইয়ার্কি করছে, মাঝে-মাঝে একটু নাচছে-ও। ওর দুই চোখের তলায় যেন কি একটা লুকোনো ইসারা।

সমস্ত ঘরটার মধ্যে গান ও বাজনার জোয়ার চলেছে। বড় নাচঘরটা ছাড়া আরো পাঁচটা ঘর এই সব নিমন্ত্রিতদের দিয়ে একেবারে ঠাসা। আমি যখন এসে পৌঁছলাম, রাতের খাওয়া শেষ হ'য়ে গেছে। পরিচারিকারা মদের গ্লাস্‌ আর চুরুট নিয়ে ছুটোছুটি করছে,—কিছুরই অভাব নেই। বাতিদানে নতুন বাতি জ্বলছে।

প্যান্

এভা রান্নাঘরে থেকে সাহায্য করছিল বুঝি,—একবার ওকে দেখলাম। এভা পর্যন্ত এখানে।

ব্যারন্-এর ওপরেই সবাইর চোখ—যদিও আজ ও বেশ নম্র,—বেশি চাল দিচ্ছে না, এড্‌ভার্ডার সঙ্গে খুব বকছে, চোখে-চোখে বাগছে, আত্মীয়ের মতো সম্বোধন করছে,—মদ-ও খেল ছুঁজনে। ওর প্রতি তেমন বিতৃষ্ণা অনুভব করছি, কঠিন ও কটু দৃষ্টি নির্মল না করে' ওর দিকে তাকাতে পারছি না। কিছু জিগ্‌গেস করলে ছুঁ-এক কথায় জবাব দিচ্ছি।

সে-সন্ধ্যাব একটা কথা আজো মনে আছে। একটি মেয়েস সঙ্গে কথা কইছিলাম,—কোনো গল্প-ই বলছিলাম হয় ত,—শুনে ও হাসছিল। হাসবাব মতো বিষয় কিছুই নয়,—তবু ব্যাপাবটাকে এমন ভাবে বলছিলাম যে ও হেসে উঠেছিল,—মনে নেই সে-কথা। যাই হোক, চোখ ফিবিয়ে দেখি পেছনে এড্‌ভার্ড। ও যেন আমাকে চিন্তে পেবেছে,—এতক্ষণে।

তারপরে দেখলাম ও সেই মেয়েটিকে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করছে,—আমি ওকে কি বলেছি! সমস্ত সন্ধ্যা অস্থির হ'য়ে এ-ঘর থেকে ও-ঘর কবে' এখন এড্‌ভার্ডার এই ভীতু চাহনিটি পেয়ে যে কত স্থখী হ'লাম কেমন করে' বলব? মন খুব ভালো লাগল, কত জনের সঙ্গে কত কথা কইলাম!

বাইরে সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে ছিলাম। এভা কি নিয়ে যেন

প্যান্

ও-ঘরে যাচ্ছিল। আমাকে দেখেই এগিয়ে এসে তাড়াতাড়ি আমার হাতটা ছুঁয়ে হেসে চলে' গেল। একটিও কথা হ'ল না। যেই ওর পেছনে যাচ্ছিলাম—বারান্দায় এড্‌ভার্ডা,—আমাকে দেখ্‌ছে। ও-ও কিছু বলে না। ঘরের মধ্যে গেলাম।

হঠাৎ এড্‌ভার্ডা জোরে বলে' উঠল,—“লেফ্টেনেন্ট্‌ গ্রাহ্ন সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে চাকর-বাকরদের সঙ্গে রসিকতা করে!” কেউ-কেউ শুন্‌ল। যেন ঠাট্টা করে' বলছে, তাই ও হাস্‌ল একটু, কিন্তু বিবৰ্ণ ওর মুখ।

এব কিছু প্রতিবাদ কর্‌লাম না, শুধু আবছা গলায় বল্‌লাম,—“হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেল,—ও আস্‌ছিল, বারান্দায় হঠাৎ ...”

কিছুক্ষণ কাট্‌ল, এক ঘণ্টা হয় ত'। একটি মহিলা তাঁর পোষাকের উপর একটা মদের গ্লাস উল্টে ফেলে দিলেন।, যেম্‌নি দেখা, এড্‌ভার্ডা চৈচিয়ে উঠ্‌ল,—“কি হ'ল? গ্রাহ্ন নিশ্চয়ই ফেলে দিয়েছে।”

মোট্‌ই নয়,—গ্রাহ্ন তখন ঘরের আরেক কোণে বসে' গল্প করছে।

ব্যারন্‌ মেয়েদের নিয়ে খুব মেতেছে,—ওর জিনিষ-পত্র সব প্যাক্‌ করা হ'য়ে গেছে, তাই সেগুলো দেখাতে পারা গেল না বলে' ওর আপ্‌শোমের অন্ত নেই,—শ্বেত-সাগরের আগাছা, কোরহোলমার্গ-এর মাটি,—সমুদ্রের তলা থেকে কত রকম পাথর!

প্যান্

মেয়ের। কোতুহলী হ'য়ে ওর জামার বোতাম দেখছে,—পাঁচ মুখ-ওয়ালা রাজমুকুট,—ও ব্যারনুই বটে। ডাক্তার কিন্তু চুপচাপ বসে' আছে,—খালি মাঝে-মাঝে এডাডার্ডার ভাষার ভুল ধরছে।

এড্‌ভার্ডা বলে,—“যদিই না আমি মরণের দেশ পেরিয়ে যাই।”

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলে,—‘কি পেরিয়ে?’

“মরণের দেশ!—তাই কি বলে না?”

“আমি ত' শুনেছি মরণেব নদী। তুমি কি তাই বলতে চাও?”

দবজার পাশে চুপ করে' দাঁড়িয়ে থাকি। এক শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে ভাব কবে' আলাপ শুরু করি,—যুদ্ধেব কথা, ক্রিমিয়ার অবস্থা, ঞ্গানের ঘটনা, সম্রাট হিসাবে নেপোলিয়ঁ,—মহিলাটি সব খবর রাখে,—আমাকে বহু খবর দিলে। একটা সোফায় বসে' ছু'জনে গল্প করি।

এড্‌ভার্ডা আসে, আমাদের সমুখে দাঁড়ায়। হঠাৎ ও বলে,—“তুমি আমাকে মাপ কর, লেফ্‌টেনেণ্ট্। আমি ও-রকম কাজ আর করব না।

একটু হাসল, আমার দিকে যদিও চাইল না।

বল্লম,—“জোমফু এড্‌ভার্ডা, চুপ কর।”

আবার ওর চোখ কুটিল হ'য়ে উঠেছে। বলে,—“রান্নাঘরে

প্যান্

যাচ্ছ না যে ? এভা সেখানে আছে,—তোমাব সেখানে যাওয়া উচিত ।”

ওব চোখে কী ঘৃণা ।

“তোমাব কি একটুও ভয় হ'চ্ছে না যে তোমাব কথাব মানে লোকে অত্ৰ ভাবে নেবে, ভুল ব'বাবে ?”

“কি কবে’ ?—হ'ব ত’, কিন্তু, কি কবে’ আব অত্ৰ অর্থ হ'বে তাব ?”

“না বুঝে শুঝে কি-সব বাজে ব'ক্ছ তুমি । যেন তুমি আনাৰে সত্যি-সত্যিই বামাঘবে যেতে ব'ল্ছ, লোকে হ'ব ত’ তাই ভাব'বে, কিন্তু তা ত’ নয়,—তুমি ত’ এত অবুঝ নও ।”

চলে’ গেল,—আবাব এসে ব'ল্ল,—“কিছুই ভুল বুঝাবাব নেই লেফ্‌টেনেণ্ট,—ঠিকই শুনেছ তুমি, আমি তোমাকে সত্যি সত্যিই বামাঘবে যেতে ব'ল্ছি ।”

“এ কি এড্‌ভাৰ্ডা ।” শিক্ষয়িত্ৰী চৈঁচিয়ে উঠেছে ।

আবাব আমবা যুদ্ধ ও ক্ৰিমিযাব অবস্থা নিয়ে গল্প শুক ক'বুলাম । সব কেমন যেন গুলিয়ে গেছে,—যেন মাটিতে কোথাও অবলম্বন নেই । সোফা ছেড়ে উঠে চলে’ যাচ্ছিলাম, ডাক্তাব এসে বাধা দিল ।

বল্ল,—“এতক্ষণ তোমাব প্রশংসা শুন'ছিলাম ।”

“প্রশংসা, কাব কাছে ?”

প্যান্

“এড্‌ভার্ডা প্রশংসা করছিল। ঐ কোণে দাঁড়িয়ে ও তোমাকে দীপ্ত মুগ্ধ চোখে দেখছে। সেই চোখ আমি ভুলব না,—প্রেমের পবিত্র দুটি চোখ! জোরে বলছিল পর্যন্ত যে, ও তোমাকে ভালবাসে।”

“বেশ, বেশ!” হেসে বললাম।...সব গোলমাল হ’য়ে যাচ্ছে।

ব্যারন্-এব কাছে গিয়ে নীচু হ’য়ে ওর কানে-কানে কিছু বলতে চাইলাম,—আর যেই ওর কানের কাছে মুখ এনেছি, এক গাদা থুতু ছিটিয়ে দিলাম। ও লাফিয়ে উঠে আমার দিকে বোকার মতো তাকিয়ে রইল। পরে দেখলাম এই কথা আবার এড্‌ভার্ডাকে বলছে,—এড্‌ভার্ডার মুখ স্বর্ণায় কুঞ্চিত হ’য়ে গেছে! ওব হয ত’ তখন মনে পড়ছিল সেই ওর জুতো জলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলাম,* সেই গ্লাশ্‌বাটিগুলি ভেঙে ফেলেছিলাম,—নিশ্চয়ই ভাবছিল সে-সব। ভারি লজ্জিত বোধ করছিলাম,—যে-দিকে ফিরি সেই দিকেই বিরক্ত ও বিস্মিত চোখ আমার পানে চেয়ে আছে। বিদায় বা ধন্যবাদ কিছুই না জানিয়ে চুপে-চুপে সিরিলাগু থেকে পিট্টটান দিলাম।

ব্যারন্ চলে' যাচ্ছে,—বেশ, ভালো কথা। আমি আমার বন্দুক নিয়ে পাহাড়ে গিয়ে এড্‌ভার্ডার আর ওব সম্মানে একটা গুলি ছুঁড়ব। একটা পাহাড়ের গায়ে ফুটো করে' পাহাড়টাকে উড়িয়ে দেব—ওর আর এড্‌ভার্ডার সম্মানে। যেই ওব জাহাজ পাল তুলে চলতে শুরু করবে অমনি একটা পাহাড়ের ঢিপি গড়িয়ে এসে সমুদ্রে আছড়ে পড়ে' ভীষণ শব্দ করে' উঠবে। আমি জানি, কোন্‌খান থেকে পাহাড়ের ঢিপি সোজা সমুদ্রের মধ্যে গড়িয়ে আসে,—দিব্যি রাস্তা হ'য়ে গেছে। নীচে' একটি ছোট নৌকোঘর।

কামারকে বলি,—“আরো দুটো পাহাড় বিঁধ্‌বার স্ব'চ্‌ চাই।”

কামার তৈরি করতে বসে' যায়।

এভা ম্যাক্‌-এর একটা ঘোড়া নিয়ে কারখানা থেকে জাহাজ-ঘাটের মধ্যে খালি ছুটোছুটি করছে। ওকে মুটে-মজুরের কাজ দেওয়া হয়েছে,—ময়দার বস্তা নিয়ে বেড়ানো। ওর সঙ্গে দেখা,—তাজা চোখের কি মিষ্টি চাহনি! কি স্নিগ্ধ ওর হাসি! রোজ সন্ধ্যায়-ই ওর সঙ্গে দেখা হয়।

প্যান্

“তোমাকে দেখে মনে হয় এভা, তোমার মনে কোনো দুঃখ নেই। তুমি আমার প্রিয়া।”

“তোমার প্রিয়া! আমি অশিক্ষিতা—তা হ’লেও আমি তোমার বাধ্য থাকব চিরকাল। ম্যাক্ দিন-কে-দিন ভারি কড়া হচ্ছে, কিন্তু আমি তা কেয়ার করি না। মাঝে-মাঝে দারুণ খাপ্পা হ’য়ে ওঠে, কিন্তু আমি কোনো কথারই জবাব দিই না। একদিন আমার হাত ধরে’ শাসিয়েছিল। শুধু একটা চিন্তাই আমাকে পীড়া দেয়।”

“কি?”

“ম্যাক্ তোমাকে ভয় দেখায়। আমাকে বলে: ‘তোমার মাথায় কেবল লেফটেনেন্ট্ ঘুরে বেড়াচ্ছে।’ বলি: ‘হ্যাঁ, আমি তার।’ তখন সে বলে: ‘আচ্ছা, দাঁড়াও,—শিগ্গিরই ওকে তাড়াচ্ছি।’ কাল-ই এ কথা বলেছিল।”

“বলুক গে,—দেখাক্ ভয়।...এভা, তোমার পা দু’টি আরেকবার দেখতে দেবে?—সেই ছোট্ট দু’খানি পা। চোখ বুজে থাক, আমি দেখি।”

চোখ বুজে ও আমার ঘাড়ের ওপর মুখ রাখে। কাঁপে। ওকে বনে নিয়ে যাই। ঘোড়াটা দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ঝিমোয়। ‘.

পাহাড়ে বসে' পাহাড় খুঁড়ি। স্বচ্ছ শরৎ আমাকে বেষ্টন করে' হাসছে। আমার পাহাড় ভাঙবার শব্দ বেজে চলেছে। ঈশপ্ আশ্চর্য্য হ'য়ে আমার মুখের দিকে তাকায়। হৃদয় সান্ত্বনায় ভরা,—কেউ জানে না যে এই নির্জন পাহাড়ের ওপর একা বসে' আছি।

উড়ো-পাখীর। বিদায় নিয়েছে,—স্বখে উড়ে এসেছিল ; আবার ফিরে আসবে বলে' তোমাদের অভ্যর্থনা করছি। 'সব মধুরতর লাগছে ;—একটা ঈগল দুই ডানা বিস্তৃত করে' পাহাড়ের ওপর উড়ে চলেছে।

সন্ধ্যা। হাতুড়িটা ফেলে রেখে একটু জিরোই। আবছায়া,—উত্তরে চাঁদ ওঠে, প্রকাণ্ড ছায়া ফেলে পাহাড়গুলি স্তম্ভিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে।—পূর্ণিমা ; যেন একটা উজ্জল দ্বীপ,—অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকি। ঈশপ্ ও চঞ্চল হ'য়ে ওঠে।

“কি ঈশপ্? আমি না হয় বেদনায় শ্রান্ত ;—আমি তা ভুলে যাব একদিন, নিশ্চয়ই। চূপ করে' শুয়ে থাক, ঈশপ্। আমিও

প্যান্

চুপ কৰে' থাকিব। এভা আমাকে শুধায় : 'তুমি আমাব কথা মাঝে মাঝে ভাব ?' বলি : 'সব সময়।' এভা আবাব বলে : 'আমাকে ভাবতে তোমাব ভালো লাগে ?' বলি : 'সব সময়েই ভালো লাগে।' এভা বলে : 'তোমাব চুলে পাক ধবেছে।' বলি : 'হ্যাঁ, পাক ধবতে স্নক কবেছে।' এভা বলে : 'নিশ্চয়ই তোমাব মাথায় কিসেব চিন্তা,—তাই।' বলি : 'হ'তে পাবে।' তাবপব এভা বলে : 'তা হ'লে তুমি আমাব কথাই খালি ভাব না ' ঈশপ্, চুপ কৰে' থাক,—তোমাকে আব একটা গল্প বল্ছি ”

হঠাৎ ঈশপ্ দাঁড়িয়ে উঠে জোবে নিঃশ্বাস ফেলে, আমাব জামা ধবে' টানে, টেনে নিয়ে চলে। উঠে পডি। বনেব মধ্যে আকাশে বক্তেব আভা দেখে শিউবে উঠি। জোবে পা ফেলে চলি,—সমুখে দেখি, ভীষণ আগুন। স্তম্ভিত হ'য়ে চেয়ে থাকি আবো একটু এগোই,—আমাব কুঁড়ে ঘবে আগুন লেগেছে।

এই আগুন লাগানো নিশ্চয়ই ম্যাক-এর কাজ,—গোড় থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম। সব পুড়ে গেল—আমার পাখীর বাসা, পাখীর পালক, হরিণের চামড়া,—সব। কি আর করব এখন? খোলা আকাশের তলে শুয়ে দুই রাত্রি কাটাই, আশ্রয় খুঁজতে কোথাও যাই না, সিরিলাণ্ড-এও নয়। শেষে একটা পুঁড়ে জেলে-বাড়ি ভাড়া করলাম। বস্তার ওপর শুয়ে ঘুমোই। আর কি,—আমার অভাব মিটে গেছে।

এড্‌ভার্ডা একদিন সংবাদ পাঠাল যে, আমার বিপদের কথা শুনে ও দুঃখিত হয়েছে,—ওর বাবাব হ'য়ে সিরিলাণ্ড-এ আমাকে একখানা ঘর ছেড়ে দিচ্ছে। এড্‌ভার্ডার মনে লেগেছে! দয়ালু এড্‌ভার্ডা! কোনো জবাব দিলাম না। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে আমি আর আশ্রয়হীন নই,—এড্‌ভার্ডাকে চিঠি দিলাম না। ভেবে খুব গর্ব অনুভব করছি। রাস্তায় ওকে হঠাৎ দেখলাম, সঙ্গে ব্যারন,—বাহুতে বাহু বেঁধে বেড়াচ্ছে দু'জন। ওদের দু'জনের মূণের দিকে চেয়ে নমস্কার করলাম।

গ্যান্

এড্‌ভার্ডা খেমে জিজ্ঞাসা করলে : “তা হ’লে আমাদের সঙ্গে তুমি থাকবে না ?”

“নতুন জায়গা পেয়েছি, সেইখানেই আছি বেশ।” বল্লাম।

ও আমাব মুখেব দিকে তাকাল, ওব বুক ছল্ছে।—“আমাদের কাছে এলে তোমার কিছু ক্ষতি হ’ত না হয় ত’।”

ধন্যবাদ তোমাকে, এড্‌ভার্ডা। কিন্তু কথা বলতে পারছিলাম না।

ব্যাবন্ আস্তে আস্তে হাঁটছে।

এড্‌ভার্ডা বলে,—“তুমি বুঝি আমাব সঙ্গে আব দেখা করতে চাও না।”

“আমাব ঘব পুড়ে গেছে শুনে তুমি আমাকে আশ্রয় দিতে চেয়েছ, তাব জন্য তোমাকে ধন্যবাদ, এড্‌ভার্ডা। তোমাব বাবা বিমুখ হ’লেও তোমাব এই করুণা অতুলনীয়।” টুপি তুলে ওকে ধন্যবাদ জানালাম।

হঠাৎ ও বলে,—“তুমি কি আমাব মুখ আর দেখবে না গ্রাহ্‌ন ?”

ব্যাবন্ ওকে ডাকছে।

বল্লাম,—“ব্যাবন্ তোমাকে ডাকছেন, যাও।” আবাব সসম্মমে টুপি তুললাম।

আবাব পাহাড়ে চলে এসেছি, আবাব গর্ত করছি। কিছুতেই

প্যান্

আর আত্মসংঘম হারাচ্ছি না। এভার সঙ্গে দেখা হ'ল। চোঁচিয়ে উঠলাম : “কি বলেছিলাম তখন ? ম্যাক আমার কি করতে পারে ? আমার ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে, আবার ঘর পেয়েছি...”

এভা একটা আল্কাতরার গামলা নিয়ে যাচ্ছিল। “কি খবর, এভা ?”

ম্যাক .তার নৌকোয় আল্কাতরা লাগাতে ওকে হুকুম করেছে। ওর ওপর লোকটা ভারি চোখা চোখ রাখছে,—ওর সমস্ত কথা শুন্তেই ও বাধ্য।

“কিন্তু ঐ নৌকোঘরের মধ্যে কেন ? জাহাজঘাটে হ'লেও ত' পারত।” বললাম।

“ম্যাক তাই যে বলেছে, নৌকোঘরে...”

“এভা, এভা, তোমাকে ওরা দাসী বানিয়েছে, তুমি একটুও অভিযোগ কর না। তুমি হাস্ছ, তোমার হাসিতে কি অপূৰ্ণ মাদকতা,—কিন্তু তবু, তবু তুমি ওদের দাসী।”

খুঁড়ছি—হঠাৎ কি দেখে তাক লেগে যায়। কে যেন এখানে এসেছিল ;—পায়ের চিহ্নগুলি পরীক্ষা করি—এ যে ম্যাক—এর লম্বা-মুখো জুতোর দাগ। ও এখানে কেন এসেছিল ? চারদিকে তাকালাম,—কেউ নেই।

‘আবার হাতুড়ি পিটিয়ে শাবল দিয়ে গর্ত করতে লাগলাম। স্বপ্নেও ভাবি নি—

ডাকের জাহাজ এসে গেছে। আমার ইউনিফর্মটা এনেছে নিশ্চয়ই। এই জাহাজে চড়েই ব্যারন্ তার মালপত্র নিয়ে পাড়ি দেবে। এখন বস্তাতে বোঝাই হচ্ছে, বিকেনেই নোঙর তুলবে।

বন্দুক নিই,—প্রত্যেকটা পিপেয় বারুদ বোঝাই করি। ঠিক হয়েছে, মাথা নাড়ি। পাহাড়ে গিয়ে গর্তগুলিও বারুদ দিয়ে ভর্তি করি। সব তৈরি। চূপ করে' প্রতীক্ষা করি।

অনেকগুলি ঘণ্টা কেটে যায়। জাহাজের চাকা ঘুরছে দেখতে পাই; সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে। জাহাজের বাঁশি বেজে ওঠে, এই ছাড়ল বুঝি। আরো কয়েকটা মুহূর্ত অপেক্ষা করতে হবে,—টান এখনো ওঠে নি, সন্ধ্যার অন্ধকারের দিকে উন্মাদের মতো আঁর্ত চোখ মেলে চেয়ে থাকি।

দেশলাই জ্বালি। এক মিনিট কাটে। হঠাৎ প্রচণ্ড একটা গর্জন শোনা যায়,—পাথরগুলি টুকরো-টুকরো হ'য়ে চারিদিকে বিকীর্ণ হ'তে থাকে,—সমস্ত পৃথিবী যেন কেঁপে উঠেছে,—যেন সমস্তটা পাহাড় রসাতলে চলেছে। চতুর্দিকে প্রতিধ্বনি ওঠে।

প্যান্

বন্দুকটা কুড়িয়ে নিয়ে বারুদভরা পিপে লক্ষ্য করে' আবার ছুঁড়ি,
—দ্বিতীয় বার,—সেই আর্ন্তনাদ যেন দিকে-দিকে বিস্তৃত হ'য়ে
পড়ে। যে-জাহাজটা চলে' যাচ্ছে তার বিরুদ্ধে সমস্ত পাহাড়গুলি
যেন চীৎকার করে' উঠেছে। আরো সময় যায়,—বাতাস
স্তব্ধ হ'য়ে আসে, প্রতিধ্বনি আর জাগে না, পৃথিবী যেন ঘুমুচ্ছে,
—এমনি মনে হয়। অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে জাহাজ অদৃশ্য হ'য়ে
যায়।

উত্তেজনায় তখনো কাঁপছি। তাড়াতাড়ি বন্দুক আর শাবল
নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে যাই,—হাঁটু ছুঁটো কাঁপে। সোজা
পথ ধরি। ঈশপু শুধু মাথা নাড়ছে আর বারুদের গন্ধে
হাঁচছে।

নীচে নৌকোঘরের কাছে এসে একেবারে থ হ'য়ে যাই,—
চীৎকার করতে পারি না। একটা নৌকো ভাঙা পাথরের চাপে
শুঁড়িয়ে গেছে,—এভা, একপাশে এভা পড়ে' আছে,—একেবারে
পিষে' গেছে, চেনা যাচ্ছে না। এভা আর নেই।

আর কি লিখব? বহুদিন আর গুলি ছুঁড়িনি। খাওয়া নেই—শুধু চূপ করে' বসে' থাকি আর ভাবি। এভার মৃতদেহটা ম্যাক্-এর শাদা বং-করা নৌকো করে' গির্জায় নিয়ে গেল,— গির্জায় গেলান।

এভা মবে' গেছে। তার ছোট মাথাটি তোমাদের মনে আছে,—সেই কোঁকড়ানো কোমল চূলে ভবা? এত আশ্বে-আশ্বে ও আশ্বে, মাথাটি একপাশে হেলিয়ে মৃদু-মৃদু হাসত। মনে আছে সেই হাসিতে কি মাদকতা ছিল! চূপ কর, ঈশপ্! বহুদিনেব পূবোনো এক আঘাতে গল্প মনে পড়ে, ইসেলিন্-এর সময়কার গল্প—ষ্টেমার তখন পুরুত।

রাজপ্রাসাদে বন্দী একটি মেয়ে। এক রাজপুত্রকে ভালবাসত। কেন? বাতাসকে শুধোও, তারাকে, জীবনদেবতাকে—এরা ছাড়া আর কে জানে কাকে বলে ভালবাসা? রাজপুত্র ছিল তার বন্ধু, তাব প্রিয়তম,—সময় যায়,—একদিন আরেকজনকে দেখে রাজপুত্র ভাবলে তাকেই সে ভালবাসে।

প্যান্

সে প্রেমে কি অপূৰ্ণ মদিৰতা ছিল ! মেয়েটি ছিল ওৱ
জীৱনেৰ আশীৰ্বাদ, ওৱ মনেৰ বিহঙ্গম, .. মেয়েটিৰ আলিঙ্গন
কি মধুৰ উত্তাপে ভৰা ! ৰাজপুত্ৰ বলত : ‘তোমাৰ হৃদয় আমাকে
দাও।’ মেয়েটি দিত। ৰাজপুত্ৰ বলত : ‘আৰো কিছু চাইব ?’
অসহ্য স্থখে মেয়েটি বলত : ‘হ্যাঁ।’ তাকে মেয়েটি সব দিত,
—সব ; কিন্তু তবু ৰাজপুত্ৰ ওকে ধন্যবাদ দিত না, কৃতজ্ঞতা
জানাত না।

কিন্তু আৰেকজনকে সে ভালবাস্ত বন্দী ভূতৌৰ মতো,
পাগলেৰ মতো, ভিক্ষুকেৰ মতো। কেন ? পথৰ ধূলোকে
গুধোও, যে পাতা ঝৰে তাকে, জীৱনদেবতাকে,—এৱা
ছাড়া আৰ কে বল্বে কাকে বলে ভালবাসা ? মেয়েটি
ওকে কিছু দিত না, কিছুই না - তবু মেয়েটিকে সে কত স্থগ্ধিগ্ধ
অভিবাদন কত ধন্যবাদ জানিয়েছে। মেয়েটি বলত : ‘আমাকে
তোমাৰ বুদ্ধি দাও, বন্ধুত্ব দাও।’ ৰাজপুত্ৰ দুঃখিত হ’ত কেন
ও তাৰ জীৱন চাইছে না ?

মেয়েটি থাক্ত ৰাজপ্ৰাসাদে

“ওখানে বসে’ কি কৰ তুমি ? শুধু বসে’ থাক আৰ হাস ?”

“দশ বছৰ আগেৰ পুৰোনো কথা ভাবি। তখন তাৰ সঙ্গে
আমাৰ দেখা হয়েছিল।”

“তাকে তোমাৰ এখনো মনে আছে ?

প্যান

“এখনো।”

সময় যায়।

“তুমি ওখানে বসে’ কি কর, কুমারী? কেন বসে’ থাক,
কেন হাস?”

“একটা কাপড়ে স্মৃতি দিয়ে তার নাম লিখছি।”

“কার নাম?—যে তোমাকে এখানে বন্দী করে’ বেখেছে?”

“হ্যাঁ, যাকে আমি কুড়ি বছর আগে দেখেছিলাম!”

“তাকে তোমার এখনো মনে আছে?”

“এখনো।”

আরে! সময় যায়।

“ওখানে বসে’ কি কব, বন্দিনী?”

“দিনে-দিনে বুড়িয়ে যাচ্ছি,—আর সেলাই করবার চোখ
নেই। দেয়াল থেকে চুন বালি খসাই, তাই দিয়ে একটা
পেয়লা তৈরি করছি, তাকে উপহার দেব।”

“কার কথা বলছ?”

“আমার যে প্রিয়তম, যে আমাকে এখানে বন্দী করে
বেখেছে!”

“তাই কি তুমি হাস,—সে তোমাকে বন্দী করে’ রেখেছে
বলে’?”

“সে এখন কি বলবে তাই খালি ভাবছি। সে হয় ত’ বলবে :

প্যান্

‘দেখ দেখ, আমার প্রিয়া আমাকে একটি পেয়ালা উপহার—
দিয়েছে, এই বিশ বছরেও সে আমাকে ভোলেনি !’ ”

আরো সময় কাটে ।

“বন্দিনী, এখনো চূপ করে’ বসে’ আছ, আর হাসছ ?”

“বুড়িয়ে গেছি, চোখে আর দেখতে পাচ্ছি না। শুধু
ভাবছি।”

“যাকে চল্লিশ বছর আগে দেখেছিলে ?”

‘যাকে প্রথম যৌবনে দেখেছিলাম। হয় ত’ চল্লিশ বছর
আগেই।”

“সে যে এতদিনে মরে’ গেছে—তা কি তুমি জান না ? তুমি
মলিন, অরোগ্যস্ত ; তুমি কথার উত্তর দিচ্ছ না, তোমার ঠোট
ছ’টো শাদা হ’য়ে গেছে,—তুমি আর নিঃশ্বাস ফেলছ না।”

তাই। বন্দিনী মেয়ের গল্প। দাঁড়াও, ঈশপ্,—একটা কথা
বলতে ভুলে গেছি। একদিন মেয়েটি তার প্রিয়তমের গলার
স্বর শুনতে পেয়েছিল, সে হঠাৎ নতজান্ন হ’য়ে লজ্জায় পুলকিত
হ’য়ে উঠেছিল। এক দিন !

তোমাকে কবর দিচ্ছি, এভা,—তোমার কবরের উপর
বাল্লিতে বেদনায় চুষন করছি। যখনই তোমার কথা ভাবি—
স্বপ্নে-স্বপ্নে স্মৃতি রঞ্জিত হ’য়ে উঠে। তোমার হাসির কথা যখন
ভাবি, যেন আনন্দে স্নান করে’ উঠি। তুমি আমাকে সব

প্যান্

দিয়েছিলে,—বিনামূল্যে—তুমি সৃষ্টির প্রাণবন্ত শিশু ছিলে। কিন্তু
যারা আমাকে তাদের একটি দৃষ্টি-ও উপহার দেয় না, তাদের কথাই
আমার মন জুড়ে' থাকবে? কেন? শুধোও বৎসরের প্রতিটি
দিবস ও রাত্ৰিকে, সমুদ্রের জাহাজগুলিকে, জীবনদেবতাকে—

একজন বলে,—“তুমি আজকাল আর শিকারে যাও না ? ঈশপ্-
ত’ বনে খুব ছুটোছুটি করছে,—একটা থরগোসের পিছু ।”

বল্লাম,—“আমার হ’য়ে ওটাকে মেরে এস ।”

কয়েকদিন গেল । ম্যাক-এর সঙ্গে দেখা,—আমাকে ডাকলে ।
চোখ বসে’ পেছে,—মুখ পাণ্ডটে । ভাবলাম—সত্যিই কি আমি
আর-সবাইর মনের অবস্থা বুঝতে পারি ? পারি হয় ত’ ।

নিজেকেই জানি না ।

ম্যাক সেই দুর্ঘটনার কথা তুললে, সেই পাহাড়-ভেঙে-পড়ার
কথা । ভাগ্যের বিড়ম্বনা বই আর কিছুই অপরাধ নেই ওতে ।

বল্লাম,—“আমার আর এভার মধ্যে যদি কেউ বিচ্ছেদ ঘটিয়ে
দিতে চায় এবং কোনো অসত্বপায়ে যদি তার সেই দুর্ভাগ্যবান সিদ্ধ
হ’য়ে থাকে, তবে তার ওপরে ভগবানের অভিশাপ পড়ুক ।”

ম্যাক সন্দিগ্ধ চোখে আমার দিকে তাকাল । কবরের কথা
নিম্নে প্রশংসা করলে । ‘কিছুই বাদ যায় নি ।’

আমি ওর কথা-ঘুরিয়ে-নেওয়ার চাতুরীকে প্রশংসা না করে’
পারি না ।

প্যান্

পাহাড়-পড়ার দরুণ যে-নৌকোটা চুরমার হ'য়ে গেছে, তার জন্ত ও কিছু ক্ষতিপূরণ চায় না। ওর দয়া।

বললাম,—“সেই নৌকো, আলকাতরার বাস ও ব্রাস্টার জন্তে কিছু চাই না আপনার?”

“না না,—কি বলছ পাগলের মতো?” ওর দুই চোখে ঘৃণা।

এড্‌ভার্ডকে আর দেখিনি,—তিন সপ্তাহ কেটে গেল। ই।এ. একবার শুধু দেখেছিলাম,—দোকানে। রুটি কিনতে গিয়েছিলাম। ও কাউন্টারের বাইরে দাঁড়িয়ে নেড়ে-চেড়ে কতগুলি কাপড়ের ছিট দেখছে।

আমি অভিবাদন করলাম, ও শুধু ফিরে তাকাল, কথা কইল না। মনে হ'ল, যতক্ষণ ও আছে, আমার রুটি কেনা হবে না। আমি দোকানির কাছে কিছু বারুদ আর গুলি চাইলাম। ওরা যখন তা মেপে দিচ্ছিল হু' চোখ ভরে' এড্‌ভার্ডকে দেখছিলাম তখন।

দুসর পোষাক.—এখন তা কত ছোট হ'য়ে এসেছে; বোতামের গর্তগুলো ছেঁড়া,—ওর সমতল বুকটা চঞ্চল হ'য়ে দুলছে। এক গ্রীষ্মেই কত বদল হয়েছে ওর! চিন্তাকুল হু'টি ভুরু,—ওর ললাটের প্রান্তে যেন হু'টি জীবন্ত রহস্য!—ওর সমস্ত গতিভঙ্গী-ই এখন মন্থর হ'য়ে এসেছে। ওর হাত দু'টির দিকে

প্যান্

তাকালাম, ওর লীলায়িত আঙুলগুলি মনকে আবার দ্রুত নাড়া দিয়েছে।—এখনো ওর কাপড় দেখা শেষ হ'ল না ?

ইচ্ছা করছিল ঈশপ্ এসে কাউন্টারের পিছন থেকে ওর দিকে ধাওয়া করে, তা হ'লে আমি ঈশপ্কে একটু বকে' ওর কাছে একটু ক্ষমা চাই। তখন কি বলবে ও ?

“এই যে আপনার—” দোকানি বলে।

দাম দিলাম, জিনিসগুলি নিয়ে আবার অভিবাদন জানালাম। ও তাকাল, কিন্তু এবারো কোনো কথা কইল না। ভাগ্যে, ভালো।—ভাব্লাম ও যে ব্যারন্-এর প্রিয়া—

কুটি না নিয়েই চলে' গেলাম।

কতদূরে এসে সেই জান্‌লার দিকে তাকালাম। কেউ আমাকে দেখ্ছে না।

ভারপর একরাতে বরফ নেমে এল, কুঁড়েতে বেজায় শীত।
 উন্নন একটা ছিল বটে, কিন্তু কাঠগুলির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ;
 জলছিল না। দেয়াল ফুঁড়ে পর্য্যন্ত ঠাণ্ডা আসছে। শরৎ আর
 নেই, দিনগুলি ছোট হ'য়ে এসেছে। দিনের বেলায় সূর্য্যের
 কিরণে বরফ একটু গলে বটে, রাত্রে নিবিড় বেদনাব মতো
 আবার তা সঞ্চিত হয়,—জল ঝরে' পড়ে। সব ঘাস, সব পোকা
 মরে' গেল।

সমস্ত লোক যেন স্তব্ধ হ'য়ে গেছে,—ছুই চোখে তাদের
 আলোকের প্রতীক্ষা। বন্দর চুপচাপ—সূর্য্য অনন্তকালের জন্ত
 সমুদ্রের বিছানায় ঘুমিয়ে পড়েছে।

একটি নৌকার শব্দ। দাঁড় বেয়ে একটি মেয়ে এল।

“কোথায় ছিলে এতদিন ?”

“কোথাও না ত'।”

“কোথাও না ? আমি তোমাকে চিনি, গত গ্রীষ্মে তোমার
 সঙ্গে দেখা হয়েছিল।”

প্যান্

নৌকোটা ভিড়ালো, পারে নেমেই ছুটে এল ।

“তুমি ছাগল চরাচ্ছিলে, মোজার ফিতে বাধবার জন্তে নীচু হয়েছিলে,—সেই রাত্রি ।”

ওর গাল দু’টি রাঙা হয়েছে, লজ্জায় একটু হাসছে ।

“তুমি রাখালি । আমার ঘরে এস, তোমাকে ভালো করে’ দেখি একটু । তোমার নাম পর্য্যন্ত আমি জানি,—হেনরিয়েট !”

কোন কথা না বলে’ই ও চলে’ যায় । এই শীত ওকে পর্য্যন্ত গ্রাস করেছে । ও-ও যেন অচেতন হ’য়ে গেছে ।

এই প্রথম ইউনিফর্মটা পরে সিরিলাও-এ গেলাম। সমস্ত হৃদয় তুলছে।

সব মনে পড়ে,— সেই এড্‌ভাউট ছুটে এসে সবাইর সামনে আমাদের আলিঙ্গন কবেছিল। এখন সে আমাদের ছুঁতে ফেলে দিয়েছে এখানে-সেখানে, সমস্ত চুল পেকে গেছে আমার, আমারই দোষ! হ্যাঁ, আমারই দোষ বই কি। আজ যদি ওর পা দু'টি ধরে' আমরা সমস্ত হৃদয় ওর কাছে উজার করে' তেলে দিই, তা' হলে মনে-মনে ও আমাদের কী ঠাট্টাই না কবে! হয় ত' আমাদের একথানা চেয়ার এগিয়ে দেবে, মদ আনাবে,—এবং যেই ও আমার সঙ্গে থাকে বলে' প্লাশটা ঠোটেব কাছে তুলবে, তখন বলবে : “লেক্টেনেন্ট, এতকাল আমরা একসঙ্গে ছিলাম বলে' তোমাকে ধন্যবাদ। আমি তা' কখনো ভুলব না।” হয় ত' আমি একটু খুঁসি হ'য়ে উঠব, হয় ত' আবার একটু আশা হবে! ও পান করবার একটু ভাগ কবে' প্লাশটা! নামিয়ে রাখবে, —একটুও না খেয়ে। আর ও যে ভাগ করছে, তা পর্যন্ত আমার

প্যান্

কাছ থেকে লুকোবে না । বরং চেষ্টা করবে, আমি যেন ওর সেই ভাণ ধরে' ফেলতে পারি ! ঐ ওর ধরন ।

বেশ,—শেষ-বিদায়ের দিন ঘনিয়ে আসছে ।

রাস্তা ধরে' চলতে-চলতে ভাবতে লাগলাম,—আমার পোষাক ওকে নিশ্চয়ই মুগ্ধ করবে, বালরগুলো এখনো নতুন, জলজলে আছে । তলোয়ারটা বারে-বারে মেঝের সঙ্গে ঠোকাঠুকি লেগে ঝন্ঝন্ করে' উঠবে । যেন রোমান্সিত হ'য়ে উঠলাম,—মনে-মনে বললাম,—কী-ই বা না হ'তে পারে ? এখনো আশা আছে । মাথা তুলে হাত প্রসারিত করে' দিলাম । আর বিনয় নয়—অহঙ্কার ! আমি আর কোনো কিছু গ্রাহ্য করি না, যা হবার হবে । নিজের থেকে প্রেমভিক্ষা করবার আর আমার দুর্বলতা নেই । আমাকে ক্ষমা করো প্রিয়তমে, আমি আর তোমার পাণিপ্রার্থী নই ।

উঠানে ম্যাক্-এর সঙ্গে দেখা ; চক্ষু কোটরে সঁধিয়েছে, মুখ বিবর্ণ ।

“চলে' যাচ্ছ ? সত্যি ? ইদানি তোমার সময় ভালো যাচ্ছিল না । তোমার ঘর পুড়ে গেল ।”...ম্যাক্ হাসল ।

পরে বলল,—“ভেতরে যাও, এড্‌ভার্ড আছে । তোমাকে এখান থেকেই আমি বিদায় জানিয়ে যাচ্ছি । জাহাজ ছাড়বার আগে ঘাটে তোমার সঙ্গে দেখা হবে ।” মাথা নীচু করে' চলে' গেল,—যেন কি ভাবছে ।

প্যান্

এড্‌ভাৰ্ডা নিৰালায় বসে' আছে,—কিছু একটা পড়ছে বোধ হয়। আমাৰ দিকে চেয়েই একটু চম্‌কাল—আমাৰ ইউনিফৰ্মটা ওৱ চোখে পড়েছে। একটু লজ্জিত-ও হ'ল হয় ত', বিস্মিত-ও।

“তোমাকে বিদায় জানাতে এসেছি।” কোনো ৰকমে বল্‌লাম যা হোক।

ও তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে পড়ল।—“চলে' যাচ্ছ? এখুনি?”

“হ্যাঁ, ঘাটে জাহাজ ভিড়লেই।” হঠাৎ ওৱ হাত চেপে ধৰি, দু'টি হাত-ই,—আনন্দে সমস্ত শৰীৰ শিথিল হ'য়ে আসে, ডাকি : “এড্‌ভাৰ্ডা!” আৱ, ওৱ দিকে চেয়ে থাকি।

একটি মূহূৰ্ত্ত শুধু! ও তেম্‌নি উদাসীন, পাৰাণ। আমাকে বাধা নেষ্ট, নিজেকে গুটিয়ে নেয়। আমি যেন ওৱ সাম্‌নে ভিক্ষুকেব মতো দাঁড়িয়ে আছি; ওৱ হাত ছেড়ে দিই, ও সৰে' দাঁড়ায়। মনে আছে তখন শুধু যন্ত্ৰচালিতের মতো বলে' যাচ্ছিলাম : “এড্‌ভাৰ্ডা, এডভাডা!” কতক্ষণ ধৰে' বল্‌ছিলাম জানি না। ও যখন বল্লে,—“কেন ডাক্ছ? কি বল্‌তে চাও।” তখন কিছুই বল্‌তে পাৰ্‌লাম না।

ও ফেৰ বল্লে,—“তা' হ'লে সতিহি চলে' যাচ্ছ? আগামী বছৰে কে তবে আস্বে তোমাৰ জায়গায়?”

“আৱেক জন। তাৱ জগ্ৰ আবাৱ ঘৱ তৈৱি হবে।”

প্যান্

চুপচাপ । ও ওর বইর জন্ত হাত বাড়িয়েছে ।

ও বল্লে,—“বাবা বাড়ি নেই বলে’ আমি দুঃখিত । তিনি এলে তাঁকে বলব যে তুমি এসেছিলে ।”

কিছু বল্লাম না । এগিয়ে গিয়ে ওব একখানি হাত আবার ধব্লাম, আবার বল্লাম—“বিদায়, এড্‌ভার্ড !”

ও বল্লে,—“বিদায় ।”

দোর খুল্লাম, যেন যাবার জন্তই । ও এরি মধ্যে ফের বই নিয়ে পড়তে বসেছে, সত্যি-সত্যিই পড়ছে, পাতা উন্টোচ্ছে । আমাকে বিদায় দিয়ে ওর বিন্দুমাত্র দুঃখ নেই, ওর কিছুই এসে যায় না ।

একটু কাশ্লাম ।

ও পেছনে তাকিয়ে যেন আশ্চর্য হ’য়ে বল্লে,—“তুমি, এখনো যাও নি । ভেবেছিলাম চলে’ গেছ বুঝি ।”

বল্লাম,—এই যাচ্ছি ।

হঠাৎ ও উঠে আমার কাছে এল । বল্লে,—“যাবার সময় তোমার কাছে কিছু-একটা চাই যা আমার কাছে তোমার অক্ষয় স্মৃতিচিহ্ন হ’য়ে থাকবে । একটা জিনিস চাইতে ভারি ইচ্ছা হয় কিন্তু সাহস হয় না । তোমার ঈশপ্কে দেবে আমাকে ?”

স্বচ্ছন্দে বল্লাম,—“হ্যাঁ, দেব ।”

“তা’ হ’লে কালকে ওকে নিয়ে এসো, কেমন আসবে ত’ ?”

প্যান্

চলে' গেলাম।

জান্নায়া ফিরে চাইলাম। কেউ নেই। সব ফুরিয়ে গেছে।

কুটীরে এই আমার শেষরাত্রি। সারা রাত বসে'-বসে' ভাবলাম, মূহূর্ত্ত গুল্লাম, ভোর হ'তেই আমার শেষ খাবারটুকু তৈরি করলাম। ভারি ঠাণ্ডা দিন।

ও কেন আমাকে কাল নিজে গিয়ে কুকুরটা উপহার দিয়ে আসতে অনুরোধ করল? বিদায়ের অন্তিম ক্ষণে শেষবার ও কি আমাকে কিছু বলতে চায়? আমাব ত' আশা করবার আর কিছুই নেই। আর, ঈশপ্-এব সঙ্গে ও কেমনই বা ব্যবহার করবে?..

ঈশপ্, ঈশপ্, তোমাকে ও নিশ্চয়ই খুব কষ্ট দেবে। আমার ওপর চটে' ও তোমাকে মারবে, একটু আদর-ও করবে হয় ত', কিন্তু বেত মারবে নিশ্চয়ই, কারণ থাক্ বা না থাক্; তোমার সৰ্কনাশ করে' ছাড়বে—

ঈশপকে নিজের কাছে ডাকলাম, আদর করলাম, আমাব আর ওর মাথা দু'টো একত্র পাশাপাশি রেখে চুপ করে' বসে' রইলাম, তার পর বন্দুকটা কুড়িয়ে নিলাম। ও আনন্দে শব্দ করে' উঠেছে; ভেবেছে—আমরা এখনি শিকারে বেরুব বুঝি।

প্যান্

আবার হু'জনের মাথা একসঙ্গে রাখি ; আন্তে-আন্তে বন্দুকের
মুখটা ঈশপ্-এর ঘাড়ের ওপর রেখে ঘোড়া টিপে দিই ।

একটা লোক ভাড়া করে' আনলাম,—ঈশপ্-এর মৃতদেহটা
এড্‌ভার্ডার কাছে নিয়ে যেতে হবে ।

বিকেলের দিকে জাহাজ ছাড়বে।

ঘাটে এসে দেখলাম আমার যা-কিছু জিনিসপত্র সমস্তই জাহাজে তোলা হয়েছে। ম্যাক আমার হাত ধরে' খুব উৎসাহ দিচ্ছিল,—দিব্য আকাশের অবস্থা, পরিষ্কার,—ও-ও যেতে পারলে খুবই খুসি হ'ত না কি।

ডাক্তার এল, সঙ্গে এড্‌ভার্ড। নিজেকে অত্যন্ত দুর্বল বোধ হচ্ছিল।

“তোমার যাত্রা নিবাময় হোক।” ডাক্তার বলে।

এড্‌ভার্ড আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে,—“দয়া করে' যে-কোন পাঠিয়েছ—তার জন্তে ধন্যবাদ।” ঠোঁট দু'টো চেপে বলে ; ওর দু'টি ঠোঁটই শাদা।

ডাক্তার একজনকে জিগ্‌গেস কবলে,—“জাহাজ কখন ছাড়বে?”

“এই আধঘণ্টার মধ্যে।”

এড্‌ভার্ড চঞ্চল হ'য়ে একবার এ-দিক আরবার ও-দিক পানে তাকাচ্ছে।

প্যান্

হঠাৎ ও বল্লে,—“ডাক্তার, এবার বাড়ি চল। যার জন্তে এসেছিলাম তা ত’ হ’য়ে গেল,—আর কি !”

ডাক্তারের দিকে তাকানাম।

সন্ধ্যা হ’য়ে আসছে।

বল্লাম,—“বিদায়। প্রত্যেকটি দিনের জন্তে ধন্যবাদ।”

এড্‌ভার্ড বোবার মতো আমার দিকে তাকিয়ে বইল। পবে জাহাজের দিকে।

জাহাজে উঠলাম। এড্‌ভার্ড এখনো পাবে দাঁড়িয়ে আছে। জাহাজে উঠতেই ডাক্তার চৈচিয়ে উঠল,—“বিদায়।”

ফের পাবের দিকে তাকানাম। এড্‌ভার্ড তখনি ফিরে তাড়াতাড়ি বাড়ির মুখে চলেছে, ডাক্তারকে ফেলেই। ওই গকে শেষ দেখলাম।

মন বিমর্ষ হ’য়ে উঠল।

জাহাজ চলতে শুরু করেছে। ম্যাক্‌-এব সেই সাইনবোর্ডটা এখনো দেখা যাচ্ছে : ‘ন ও পিপে।’ খানিক পবেই মুছে গেল। চাঁদ ও তারারা ভিড করে’ এসেছে, দূরে আমার অসীম অরণ্য। ঐ সেই কাবখানাটা,—ঐ, ওখানে আমার কুটীৰ ছিল, পুড়ে গেল একদিন, ঐখানে বোধহয় সেই প্রকাণ্ড পাথরটা আজো নিঃশব্দে পড়ে’ আছে। আমার ইসেলিন্, আমার এভা,—বিদায়।

সময় কাটাবার জন্ত এতটা লিখলাম। সেই নর্ডল্যাণ্ড-এর গ্রীষ্মের কথা ভাবতে কত আনন্দ লাগে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা গুনে যেতাম—সময় কেমন স্বচ্ছন্দে কাটত। সব বদলে গেছে। এখন আর সময় কাটে না।

সময় যেন থেমে গেছে। ভাবতে অবাক হ'য়ে যাই। আর আমার কিছু চাকরি-বাকরি নেই, রাজার মতো স্বাধীন,—লোকের সঙ্গে দেখা হয়, গাড়ি চড়ি; চোখ বুজে আকাশের স্বপ্ন দেখি, চিবুকটা দিয়ে চাঁদকে যেন আদর করি, আর—ভাবি, লজ্জায় ও যেন হাসছে। সব-কিছুই হাসে মনে হয়। মদের বোতল খুলি, ফুঁর্তিবাজ লোকেরা এসে জড়ো হয়।

এড্‌ভার্ডার কথা আর ভাবি না। ওকে ভুলবই বা না কেন? যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, তোমার কোনো দুঃখ আছে? সোজা বলি,—“না।” কোনো দুঃখ নেই।

কোরা শুয়ে-শুয়ে আমাকে দেখে। আগে ছিল ঈশপ, এখন কোরা। তাকের ওপর ঘড়িটা টিক্-টিক্ করে, আমার জানালার বাইরে সমস্ত নগবীর অশ্রান্ত গর্জন শোনা যায়।

হঠাৎ দরজায় কার টোকা শুনি, পিওন আমার হাতে একটা

প্যান্

চিঠি দেয়। চিঠিতে মুকুটের ছবি দেওয়া। এ চিঠি কে পাঠিয়াছে বুঝতে দেরি হয় না, হয় ত' এই লেখিকাটিকে কোনো দিন স্বপ্নে দেখে থাক্ব। কিন্তু ভেতরে কিছুই লেখা নেই, শুধু সবুজ পাখীর দু'টি পালক।

দু'ট সবুজ পালক ; সর্ব্বাঙ্গ শিথিল হ'য়ে আসে। নিজেকে বলি, তাতে কি ? এতে ব্যথিত বোধ করবার কি আছে !

জান্না দিয়ে খুব ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল বুঝি। জান্না বন্ধ করে' দিলাম।

ভাবি,—পাখীর ঐ পালক দু'টো, ওদের আমি চিনি, —নর্ডল্যাণ্ড-এ একটি ছোট দিনের ছোট ঘটনা মনে পড়ে। ওদের আবার দেখতে পেয়ে বেশ লাগছে। হঠাৎ যেন কার একখানি মুখ দেখি, যেন কার কণ্ঠস্বর শুনি, কে যেন বলছে : “এই তোমার পালক ফিরিয়ে নিয়ে যাও, লেফটেনেন্ট।”

ঘরের মধ্যে ভারি গরম বোধ হয়—জান্না বন্ধ কবেছিলাম কেন ? আবার খুলে দাও, ...দরজাও খোল। উন্মুক্ত করে' দাও। সবাই আমার ঘরে অতিথি হ'য়ে আসুক।

দিন যায়, কিন্তু সময় কাটে না।

কোথায় যেতে চাই,—আফ্রিকায় কিম্বা ভারতবর্ষে। আমার স্থান বনে,—নির্জনতায়।

শেষ

